摊破浣溪沙[1]
病起萧萧两鬓华[2],卧看残月上窗纱[3]。豆蔻连梢煎熟水[4],莫分茶[5]。
枕上诗书闲处好[6],门前风景雨来佳[7]。终日向人多酝藉[8],木犀花[9]。
【注释】
[1]摊破浣溪沙:又名《山花子》。原为唐教坊曲名,后用为词牌。在南唐五代时即将《浣溪沙》的上下片,各增添三个字的结句,成为“七、七、七、三”字格式,名曰《摊破浣溪沙》或《添字浣溪沙》。又因南唐李璟词“菡萏香销”之下片“细雨梦回”两句最有名,所以又有《南唐浣溪沙》之称。双调四十八个字,平韵。
[2]病起:发生、得病。萧萧:形容鬓发华白稀疏的样子。李清照最后是死于何种疾病,抑或无疾而终,今已不得而知,但从她的书序、信函和诗词中,已知她曾患过两次大病,一次是其《金石录后序》所云“余又大病,仅存喘息”。当因丈夫赵明诚去世、她为他料理后事,悲恸、劳累过度所致,时间大致在建炎三年(1129)的闰八月;她另一次患病,比前次更危重:“近因疾病,欲至膏肓,牛蚁不分,灰钉已具。”(《投内翰綦公崈礼启》)这场大病是在她家蒙受“玉壶颁金”之诬以后,为此她曾“大惶怖”,又“不敢言”,曾辗转追赶宋高宗行迹,欲尽将家中所有铜器等物投进外庭,以期湔洗。追赶宋高宗不及,在她卜居会稽钟氏宅时,其卧榻之下的珍贵书画,又被邻人穴壁所盗。前述惊魂未定,又或因其为被盗事,“悲恸不已”而致病。正在她病得“牛蚁不分”之时,一个名叫张汝舟的“驵侩之下才”,乘其之危骗了婚。李清照一旦病情好转,便无法与张汝舟共处,在与之离异过程中,又蒙受种种毁谤,甚至身系大牢……在这一切苦难终究过去、病情初愈之时,李清照写了这首词,记录了她在某一天继续服药治病的养疴生活,故此词约写于宋高宗绍兴二年(1132)八月,地点当在杭州西湖一带。
[3]“卧看”句:此句或可谓因词人曾有离异之事为世人毁谤和不解,故其从破晓醒来,直到“终日”,只能孤寂地卧榻观月、闲翻诗书……以遣怀。残月,将要隐没的月亮。
[4]豆蔻:药物名,其性能行气、化湿、温中、和胃……豆蔻连梢:语见于张良臣《西江月》:“蛮江豆蔻影连梢。”熟水:当时的一种药用饮料。陈元靓《事林广记》别集卷七之《豆蔻熟水》:“夏月凡造熟水,先倾百盏滚汤在瓶器内,然后将所用之物投入。密封瓶口,则香倍矣……白豆蔻壳拣净,投入沸汤瓶中,密封片时用之,极妙。每次用七个足矣。不可多用,多则香浊。”《本草正义》曰:“白豆蔻气味皆极浓厚,咀嚼久之,又有一种清澈冷冽之气,隐隐然沁入心脾。则先升后降,所以又能下气。”
[5]分茶:杨万里《澹庵坐上观显上人分茶》诗云:“分茶何似煎茶好,煎茶不似分茶巧。”由此可见,“分茶”是一种巧妙高雅的茶戏。其方法大致是用重茶匙取茶汤注盏中,技巧高超的“分茶”者能使盏中之茶水呈现出图案花纹,甚至文字、诗句。鉴于“分茶”的技巧高、难度大,病中的词人,一则无此精力和雅兴;二则此系高朋聚会之举,这时的李清照正因离异事承受着“多口”之谤,恐一时无人前来与其聚饮,故此句当意谓:其所煎之豆蔻熟水,不能用来“分茶”,只作为药饮而已!
[6]“枕上”句:此句道出读书三昧,洵为全篇之颔下骊珠,所下“闲”字尤妙。“闲”可训作“安静”,又通“娴”,可作“文雅”、“熟习”解。“枕上诗书”,安然细绎,烂熟于心,方得真赏。
[7]“门前”句:此句似暗中概写西湖之美。在女词人看来,西湖不仅有像柳永所描写的“有三秋桂子,十里荷花”(《望海潮》)的旖旎风光;亦有苏轼所称道的“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”(《饮湖上初晴后雨》诗)的湖山佳境,雨中西湖尤为美不胜收……但这一切只能用“门前”概而言之,因为杭州西湖已经成了某些人心目中的“安乐窝”,如果对其美景再大加渲染,岂不更加使之贪图享乐,不思恢复!此种“心事”只有“岳王”相知(见夏承焘《瞿髯论词绝句》),故李清照在杭州定居二十多年,其诗词与岳飞一样,表面一字不涉西湖,说明她与岳飞有着相似的爱国衷肠。
[8]“终日”句:此句意谓桂花像汉朝的薛广德那样,对人既宽和又有涵容。词人在其《鹧鸪天》(暗淡轻黄)一词中,曾称誉桂花“自是花中第一流”。桂,既是她的观赏对象,亦是其理想的寄托,甚或是其人格的自况。酝藉:宽和有涵容。《汉书·薛广德传》:“广德为人,温雅有酝藉。”
[9]木犀花:桂花属木犀科,木犀系桂花之学名。