第一节　忧劳不曾闻叹怨——贤淑大度的正太太张云珠

康有为身上有很多矛盾之处，既进步又保守。他饱读诗书、博闻强识，受的是传统教育，思想却进步开放，主张变革、学习西方先进技术；他意识到封建统治大厦将倾，却始终寄希望于君主立宪的政治制度，依然对皇帝抱有希望。他主张女性解放，发起“不缠足会”，提倡男女平等、一夫一妻，可他一生先后有六位夫人，妻妾成群，被嘲为“风流圣人”。很多人认为康有为是个表里不一、言行相左的人。对此，康有为的学生陆乃翔、陆敦骙这样解释道：“先生日美戒杀，而日食肉；亦称一夫一妻为公，而以无子立妾；日言男女平等，而家人未行独立；日言人类平等，而好役奴婢；极好西学西器，而礼俗、器物、语言、仪文，皆坚守中国；极美民主政体，而专行君主；注意世界大同，而专事中国。凡此皆若甚相反者，盖先生深得二元三世之学，故备舟车裘葛之宜。其理想穷极天人，包罗万象；其行止不离尺寸，素位而行。先生尝言思入无方，行必素位。生平最受用素位之义，故以长素自号焉。”所谓“素位”，大概隐含有其德却不尽其用之意。康有为虽然有着超前的思想，却明白所处之世尚不具备条件实践理想，故而“安于世事”未尝不是一种绝佳的选择。正如前文分析的，身处在形势复杂的近代中国，代代承传的思想观念和新思想在他心中并存，他无力或者也无须反抗已经在人们心中根深蒂固的传统。他同情女性、尊重女性、热爱女性，再加上心中那份传统文人的浪漫情怀，谱写了一段段恋曲。

1876年，康有为十九岁，正是他追随朱九江学习的那一年，康有为的祖父和母亲为他张罗了一桩婚事。正如当时的很多思想解放的青年一样，康有为心里并不希望婚姻被包办，但是早年丧父的他眼见着祖父和母亲艰辛地担负起家庭的重担，不易地苦撑到现在，孝顺的康有为也许是抱着为母亲分担家务、减轻负担的想法同意了这桩婚事。

这就是康有为的正室夫人张云珠，她是临乡外舅玉樵先生的女儿。玉樵先生喜欢年少聪慧的康有为，故而前来替女儿提亲，两家因此结成了亲家。嫁入康家时张云珠已二十二岁，比康有为年长三岁，她聪慧可人、知书达理、温柔贤惠、勤劳肯干、孝敬婆婆，谨遵“夫为妻纲”的封建礼教经营生活，是一名典型的旧家庭中的女性。

此时的康有为心中期待着有所作为，他日夜苦读，并不在意妻子和家庭。之后，康有为在外读书、游历、赶考、讲学、活动……他与妻子张云珠相处的时间并不多。虽然他性情宽厚、仁慈，对妻子十分地尊重，却不能给她夫妻间应有的付出与照顾。张云珠就像那个时代所有的旧女性一样宽容、隐忍，默默地承受着一切，辛勤地操持着家业。她得到的虽然仅是这个家庭对她品行的肯定，但对于家庭就是一切的张云珠来说，这已经足够了。

1878年，张云珠生下了康有为的大女儿康同薇，字文僴。1880年又生下了次女康同璧，字文佩。同薇与同璧虽是女孩，却聪明伶俐、勤学好记，从小受到父亲维新思想的熏陶，颇具革新精神。她们不受封建礼教束缚，学识渊博，通晓外语，丝毫不亚于男子。同薇不仅为父亲收集维新变法的资料，还帮助父亲及其弟子们编著各国变政考、翻译外国作品等，是晚清妇女解放的先行者。康有为逃亡海外时，将二女儿送去美国留学，同璧后毕业于哈佛大学和加林甫大学。

康有为对两个女儿也是关爱有加。尤其是在缠足的问题上，康有为眼看着妹妹不堪忍受缠足的痛苦，夜夜哭号，想到还有千万万妇女同胞受此折磨，心有戚戚，因此康有为坚决反对女儿缠足。但是家人并不这么想，趁着康有为在外游历的空当，家中长辈暗中要为同薇缠足。裹脚布已经缠到了脚上，却被张云珠拦下。她虽是一位旧时代的女性，在传统规矩与坚持丈夫的信念面前，她选择了后者。正是如此，在张云珠的极力反对下，同薇得以逃脱缠足魔掌，健康地成长起来。此外，1915年，康有为为筹集讨伐袁世凯的经费，想要将香港的房子抵押，张云珠毫无怨言，并及时筹办。从中可见，张云珠对于康有为，有旧时代女性的顺从，但更多地还是她自内心发出的敬仰与尊敬，她始终都是维护着丈夫的。

尽管如此还有一个最关键的问题，即传宗接代。生下同璧后，张云珠的其他三个孩子没多久就夭折了，其中还包括康家的嫡孙。眼见着张云珠的年纪越来越大，生下男孩的可能性也越来越低，这让康家陷入了焦虑的状态。可以试想，在那个年代，一个旧家庭中正室夫人没有生出嫡子意味着什么？意味着她要着手为自己的丈夫挑选合适的妾室，张云珠的内心是复杂的。

我们常常站在今天的角度看待这一问题，所以我们常对那个时代的女性报以同情。但是如果将历史的时钟拨回到近代中国，站在那个时代女性的角度考虑，她的心中未尝不是充满压力与恐慌的。来自“不孝有三，无后为大”，“传宗接代”等传统思想的巨大压力压得她喘不过气来，整个家庭期待男婴降生的气氛越来越沉重，沉重得让人恐慌。张云珠在传统思想的熏染下成长，在她心里已然接受了一夫多妻的婚姻制度，对此她应该不会有怨言。只是作为一个女人，二十多年来始终为丈夫操持着家庭、为了丈夫安心在外读书解决了所有后顾之忧的女人，令她痛苦的可能是源自女人的嫉妒与不安。尽管如此，张云珠还是默默地接受了这一切，如同她承受的其他责任一样，这是她对家庭应尽的义务。1897年，在康有为与张云珠结婚二十一年后，康有为纳了妾，一名叫做梁随觉的十九岁女孩从此成为了张云珠的姐妹与家人。

此时康有为忙于维新变法等事宜，并没有守在新婚妻子身旁。新婚仅一个多月，康有为便带着女儿康同薇前往上海，开女子学堂、办报译书，家中事宜和教管妾室梁随觉的担子又落在了张云珠的身上。对于张云珠一心一意地付出，康有为给予了尊重与感谢，子女教育、家庭收支等都要与夫人商量，写信时尊称其为“妙华夫人”，可见张云珠在康氏大家庭中的地位。

1898年，戊戌变法失败。康有为侥幸逃出京城，在友人及同情变法的社会人士的帮助下逃亡香港。几日后，张云珠接到消息，政府要到康家抓人，他们必须尽快出逃。此时康有为生死未卜，张云珠的心时时都是悬着的，她听从了劝告，带着家人收拾细软，逃离了羊城的家。果然，康家前脚离开，官兵后脚就上门了，康家躲过一劫，都是张云珠的功劳。之后，张云珠得知康有为成功逃离京城的消息，悬着的心总算落了下来，却没想到还有更痛苦的离别在等着她。

1898年，康有为决心远离清政府的追捕，被迫逃到海外。10月，康有为带着妾室梁随觉踏上了流亡的道路。他并没有选择张云珠，因为家庭还需要一个支撑者，年迈的老母亲还需要照顾。作为正室夫人的张云珠别无选择，为了家庭，她只有放弃丈夫，继续承受命运带给她的离别的苦痛。康有为流亡海外十六年，张云珠始终替他在老母亲跟前尽孝，康有为对此又感激又羞愧。1901年，远在新加坡的康有为为香港的张云珠遥赠了一首贺寿诗：“香雾清辉隔两年，海山北望月方圆。女儿采得山花百，绝顶灵山作寿筵。”1906年的除夕，康有为依旧只能隔海赋诗寄情：“汗漫客来赋远游，空念君亲摩白头”。

1922年6月，张云珠出外看戏回家后，深夜坐化而终，安静地离开了人世，走完了她隐忍的一生，终年六十八岁。她与康有为结发近半个世纪，将自己的一生都交付于家庭，尽到了一个传统女性对家庭、丈夫应尽的义务。有人说她未曾享受过幸福，但也许只有张云珠自己知道，她从康有为那里得到的尊重就是一生最大的幸福，那是属于那个远去时代的无言的爱与幸福、相濡以沫的温情。康有为的学生刘海粟曾回忆说，南海先生曾亲自找过他，请他帮忙画一张亡妻的画像随棺木一起下葬。康有为说，发妻跟随了他这么多年，自己却让这个好女人吃尽苦头。流亡在外的时候她日夜担惊受怕，如今却只能用这种方法补偿她，于她无益，只求于我心安。诚如康有为所说：“四十七载同糟糠而共患难兮，悼伤逝于千秋。”