全屏显示专题章节

我这个人遇上了好年代，出生后虽不是丰衣足食，但却基本温饱，而且还可以上学。因为识了几个字，便有了些酸气，便喜欢上了一种叫诗的玩意儿。读了古人之诗，知道了一种叫酒的东西，比如“何以解忧，惟有杜康”，有酒；比如“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急”，有酒；比如“会当一饮三百杯”，有酒；比如“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，有酒；比如“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，有酒；比如“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，有酒。因为喜欢诗，所以喜欢诗人；因为喜欢诗人，所以喜欢酒。

我五岁时回到农村。那是我祖辈生生息息的地方，是极为贫困的黄土高原。

我很土，但我开始接触的酒却很洋，不是白酒，不是米酒，不是果酒，而是啤酒。我父亲在青海的地质队，他在那里学会了喝啤酒。因为他酒量特小，所以不喝白酒，专喝啤酒。每年春节他回来探亲，让我们上县城去为他买啤酒。我第一次喝啤酒时，差点难过死，味道太怪太难喝了。我们乡里人说那是马尿味，我虽没喝过马尿，但赞同他们的说法。

有人喝过马尿吗？有人喝过。而且如果要喝，会喝很多很多，赶得上一个德国人一生喝过的啤酒量。怎么回事？因为过去医学落后，而且人们迷信。一旦谁得了肺结核，便被判定得了“蛾蛾子病”，说是一种极馋的蛾子飞进了病人的肚子，因此，不能给病人吃好的，要饿，而且每天要空腹喝马尿，每顿大约一啤酒瓶，以溺死或驱除蛾子。可想而知，溺死的不是蛾子，而是人。以如此可怕的马尿类比啤酒，其难喝的程度不言自明。

走出农村后，我开始见识形形色色的酒。

上中学时我住校，偶尔与同学喝一次酒。那时主要是喝果酒，比如苹果酒、猕猴桃酒、葡萄酒、青梅酒、山楂酒等等。记得有一次我和同学边兰怀、王万宾在架子床上层喝酒，王猜拳输了，而他又不喜欢喝猕猴桃酒，赖着不喝，我们便拽住他脖子要灌，王不顾一切地跳了下去。还记得有一次端午节，我们学青海人去踏青，一位同学在宿舍后边打死老师一只鸡，我们到湟水河边后，又从县委的猪圈棚上抽了些木头，到河边埋灶炖鸡。结果一个同学误将散白酒当水添到了锅里，我们没酒喝，找同是踏青的人买酒，有人送了我们一瓶药酒。那天鸡没煮烂，没吃到肉，酒也没喝好。

我第一次喝醉，是在十八九岁当学徒时。我的同学兼同事边兰怀考上驾照后要答谢他的师傅，一位当时稀有的驾校毕业的司机。那天在小边的宿舍，他做了几个菜，备了几瓶葡萄酒，我们三五个人小酌一顿。那天我喝吐了，明白了什么叫醉酒。虽没有“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫，却有“花间一壶酒，独酌无相亲”的悲戚。我为自己的处境与出路担忧。小边因其父亲是某地质队的书记，他便可以学开车，当司机。我呢，只能跑野外，钻山沟，搞地质了。那晚的醉酒，多少有一点“酒不醉人人自醉”的味道。

最地道的一次醉酒，是在我接近不惑之年时。那次是在北京某校学习，与领导、同学喝，喝了两种白酒三种啤酒，掺着喝，量又有点大，直喝到不省人事，意识丧失。醒来后许多事情都想不起来。严格意义上的醉酒，平生就这一次。

第一次接触干红干白酒，大约在三十岁左右。有朋友送我十来瓶。当我灌下一口干红时，痛苦极了，那味道，像极了刷锅水，比啤酒（马尿）难喝一百倍。有好长时间，我看见这类酒就犯怵。

茅台酒是中国的国宴酒，以前特别想尝尝它的美味。可当我和同事到贵州开会时，人家敞开招待，我一口气灌进了四大杯（大约四两）茅台后，我感觉这是最难喝的白酒，内心发誓以后不再喝它。本是少量品尝，轻酌慢咽的酒，让我们当水喝，不仅糟蹋了酒，也败坏了胃口。

不知别人如何看待酒，有什么样的喝酒心得，我似乎很少感到酒的好处，除非寂寞之极悲苦之极，酒才有一种刺激和安慰作用。大多数情况下，喝酒是在受罪。啤酒和干红干白，现在感觉不再是马尿刷锅水，但也好不到哪里去。这些酒，在我的词汇中，与“美”字怎么也联系不起来。

人们为什么喝酒？为解忧，为助兴，为治病，为健康，为交友，为应酬，为进步，为堕落，都对。

人在忧愁时需要酒。酒的辛辣让人能忘却肉体的痛苦与心灵的抑郁。酒精能麻醉人，让人昏昏睡去，沉入梦乡，暂时抛却心中的惆怅。

人在高兴时需要酒。《祝酒歌》唱：“舒心的酒啊浓又美，千杯万盏也不醉。”崔三爷座山雕在为其祝寿的百鸡宴上，面对八大金刚，面对老九胡彪，面对众位部下虾兵蟹将，狂呼一声“拿酒来”。美酒可以锦上添花，让人在觥筹交错，在推杯换盏中，把光荣把幸福把喜悦发挥到极致。

人在恐惧时需要酒。我有个搞广电的朋友，他说他在爬上几百米高，左右摇摆的铁塔时，必须喝几口酒。有些胆小的人，要干件在他看来是难事大事险事的事时，要喝几口酒甚至喝得差不多醉时再去干。所谓“酒壮松人胆”是也。酒之所以能壮松人胆，其机理是以酒精麻醉麻痹神经，让主导害怕的神经沉睡与松弛。酒精也可以使人亢奋，用亢奋来对抗恐惧。

人最需要酒的时候是应酬之时，不管是求人办事求人提拔，不管是加深印象增进友谊，不管是公务活动商务谈判，酒桌上办起事来总是容易一些。有句话叫“酒杯一端，政策放宽”。

酒桌上人们似乎更豪气更看得开些，“对酒当歌，人生几何”！怨气可以减轻以至消除，关卡可以撤除，事情可以办成。

现代社会，尤其中国的现代社会，大大小小的事似乎都需要在酒桌上办。老百姓有时羡慕“公家人”经常吃吃喝喝，殊不知，吃喝形成风气后，许多“公家人”也受害不浅。比如说“喝坏了肝，喝坏了胃，喝得老婆背靠背”之类，就不是杜撰的。有些人在酒桌上消耗了时间，消耗了青春，也消磨了宝贵的生命。因为喝酒，“乱性”出丑的大有人在；失去理智，言不该之言，行不该之为的大有人在；误事害事，害人害己的大有人在。酒“喝到胃里闹鬼”，更严重的是它会在心里在神经里闹鬼。

作为男人，在酒醉之后，我也有深切体会：酒不是个好东西，酒误了人们许多的大事正事。