第三部分
我于是又一次试图守住我的爱情。但是我需要的是宁静的幸福吗？玛塞琳给我的、以及她本人象征的幸福，让不感到厌烦的人过得风平浪静。——但是因为我感到她疲劳了和她需要我的爱，我就用爱来关怀她，并装得这样做也是我的需要。我感到她痛苦就难以忍受；为了使她摆脱痛苦我爱她。
啊！热情的关怀，情意绵绵的守夜！其他人张扬宗教仪式来加强他们的信仰，我也是这样发展自己的爱情。我对你们说，玛塞琳又恢复了希望。她相信来日方长，而我前途无量。我们像新婚一样逃离了巴黎。但是，从旅行第一天起，她的健康明显恶化；到了纳沙特尔我们不得不停止前进。
我多么喜爱这个岸边青青的湖泊！没有任何山景，宛若来自沼泽地的湖水跟土地长期连接，在芦苇中间渗过。我在一家舒适的旅馆里，给玛塞琳找了一间面对湖泊的房间；我整天不离开她。
她病情严重，从第二天起我从洛桑请来了一名医生。他没必要地急于问清我妻子家庭有没有其他结核病史。我回答说有，可是不知道是谁；但是我不乐意说出我自己就因结核病险些丧命，玛塞琳在照顾我以前从来不生病的。我把一切推在血栓上，虽然医生把这病只看做是偶然因素，向我肯定她的病由来已久。他竭力劝我们去阿尔卑斯山区呼吸新鲜空气，肯定玛塞琳到了那里会痊愈的。恰好我的愿望是在恩加丁过冬，玛塞琳健康好转，经得起旅途劳顿，我们又启程了。
沿途的每个情景我都当一件大事记得。天气寒冽，我们带着最暖和的裘皮大衣……库尔的旅馆里闹声不停，使我们几乎无法入睡片刻。我一夜不眠毫不在乎，也不会感到疲劳；但是玛塞琳……我气愤的不完全是这种闹声，而是她不会在闹声中睡着。她多么需要的是这个！第二天天一亮我们就动身了；先在库尔驿站上订了座位；一站站衔接组织良好，我们只一天时间便到了圣里兹。
梯封卡斯登、勒米里埃、萨马登……我记得一切，每个时刻；记得空气清新温和；马铃声叮叮当当；我饥肠辘辘；中午停在客栈门前；我搅拌在汤里的生鸡蛋，麸皮面包和冷的酸酒——这样粗劣的菜肴玛塞琳吃不惯；她几乎什么都咽不下，幸好我想到路上带一些干粮，她吃了一点。夕阳西下，黑影迅速盖满森林的斜坡，这一切就在我眼前；然后又一次停歇。空气更加寒冷刺骨。驿车停下，我们钻进黑夜的中心和清澈如水的宁静；清澈如水……没有其他的词更适用了。在这种奇异的透明中，任何一点点声音都清脆响亮。在夜色中我们又走了。玛塞琳咳嗽……喔！她怎么咳个不停？我又想起苏塞的驿车。我觉得我咳得还好一点呢：她咳得太费劲了……她显得多么虚弱，像换了个人；在暗影中我几乎认不出来了。她的面容多么憔悴！从前她的鼻孔也是那么明显吗？喔！她咳得厉害。这明明是她辛苦照料我得到的结果。我讨厌同情；一切传染病都潜伏在同情里面；只有对强者才应该同情。喔！她支持不了啦！怎么还不到啊！她在做什么？她掏手绢，放到嘴前；转身回避……可怕！她也要咳血了吗？我粗暴从她手里抽出手绢。在微弱的光线下，我看……没什么。这是我多虑了；玛塞琳竭力露出一丝凄笑，喃喃说：
“不。还不是。”
我们终于到了。正是时候，她快支持不住了。为我们准备的房间不能叫我满意；我们当夜在那里过，第二天就换了。在我看来什么都不够漂亮也不太贵。因为冬季还没有开始，这座大旅馆几乎是空的；我可以选择。我要了两个大房间，光线明亮，家具简单，有一个大客厅相连，客厅一端是一扇凸形大窗，可以看到一个丑陋的蓝色湖泊和一座我叫不出名字的高冈，坡上的树木疏密不匀。我们在窗前用餐。房租贵得离谱，我也不在乎了！我不再授课了，这是真的，但是要卖掉茂里尼尔。以后的事再说吧。此外，我要钱有什么用？我要这一切有什么用吗？现在我成了个强者。我想财产彻底改变跟健康彻底改变对人同样有益……玛塞琳，她需要奢华生活；她是个弱者……啊！为了她我愿意有多少花多少……我对这种奢华生活既厌恶又欣赏。我的感官受奢华的沾染和浸沉，然而又期望到处流浪。
玛塞琳还是有好转，我不懈地照料她奏效了。因为她吃得很少，我为了她开胃预订一些美味佳肴；我们喝上佳的葡萄酒，每天品尝这些外国当地名酒，觉得很有趣，我深信她也会上瘾的。这里有莱茵河酸酒，托卡依甜酒，喝了让人舒畅。我还记起一种奇怪的巴巴格里斯卡，只剩下了一瓶，所以也无从知道它这种怪味在其他瓶子里是不是也有。
每天我们乘车外出；下雪后改乘雪橇，裘皮衣服一直裹住脖子。我回来时面孔发热，胃口大开，然后一夜酣睡。可是我没有放弃任何工作，每天留出一个多小时思考我觉得必须说的话。历史已不再谈；很长以来，我对历史研究的兴趣只限于用它进行心理探讨。我说过我怎么又重新热心过去的呢，这是因为我相信在过去看到了令人迷惑的相似性。我敢于说向死人不停提问题，可以从他们身上获得某些尚未揭示的生活真谛。现在年轻的阿撒拉里克可以自己从坟墓里站起来跟我谈话了；我听的不再是过去的事——一个老答案怎么解答我的新问题呢。人还能做什么？这才是我急于要知道的东西。人直到今天所说的话就是他能够说的一切了吗？他对自己再也没有什么不懂的了吗？他没有什么要否定的吗？这种隐约的感觉每天在我心里加强，就是这些保存完好的宝藏都埋没、掩盖、窒息在种种文化、礼仪、道德下面了。
这时我觉得自己是为了寻觅宝藏而生的；我怀着奇异的热忱进行钩深致远的研究，要做到这一点我知道研究者必须排斥和推开文化、礼仪和道德。
我甚至于在别人身上只欣赏他们违情悖理的行为，惋惜他们受到的任何束缚。我还可以说在诚实中只看到约束、俗礼或畏惧。我本来可以把诚实视同难能可贵的品质；而我们的习俗把它变成了平淡的、人际相处的契约。在瑞士，诚实属于安逸的一部分。我理解玛塞琳是需要安逸的；但是我并不向她隐瞒我的新思路。在纳沙特尔时，她已经对这里墙上和脸上透露的这种诚实赞不绝口。
“我自己诚实，这对我已经够了，”我反驳说，“我讨厌那些诚实的人。我不怕他们，但是我也没有什么要向他们学习的。他们也没有什么要说的……诚实的瑞士人！身体健康给他们带不来什么的……没有犯罪，没有历史，没有文学，没有艺术……一株茁壮的玫瑰树，不长刺也不开花……”
这个诚实的国家令我厌倦，这是我早知道的，但是过上两个月，厌倦就成了愤怒，我只想离开。
时间已是一月中旬。玛塞琳身体有起色，还大大好转了；慢慢损耗她健康的持续低烧也消失了，面颊又出现红润的血色，她愿意重新走走，虽然走得很少，不像原来终日病恹恹的。我不费多少口舌把她说服了，这里的空气有益健康，也达到了疗效，现在对她来说最好是南下意大利，那里温煦的春光会把她治愈的——尤其我也不用多费口舌说服自己，我对这里的山厌烦透了。
可是，现在我游手好闲，这段憎恶的往事又浮上了心头，尤其这些回忆萦绕脑际不去。坐雪橇外出，让干冷的空气高高兴兴打在脸上，雪花四溅，胃口大开；——在浓雾中摸索走路，声音奇怪清亮，突然东西出现眼前；——在嵌装密封条的客厅里读书，看窗外的风景；冰天雪地；——苦苦等待雪；——外面世界的消失，怡然自得的沉思默想……喔！再跟她单独上那里去，在清纯、落叶松环绕、与世隔绝的湖面上溜冰，然后晚间与她一起回来……
这次南下意大利，对我就像从高空往下跌一样眩晕。天气很好。随着我们进入愈来愈热愈厚的空气，山顶上挺拔的大树、整齐有序的落叶松和冷杉都不见了，看到的是茂密柔韧、婀娜多姿的植物。我好像离开了超然物外的生活，虽然还处在冬季，想象中到处是花草的芬芳。多少时间来，我们只是对着影子笑。我的节俭使我心欢；然而也沉醉于渴望，就像其他人沉醉于酒。生命的积蓄是美妙的；走到这片包容和富饶的土地前，我的一切欲望都勃发了。胸中充塞着大量潜在的爱，有时从肌体深处涌向头部，使我对一切都想入非非。
这种春天的幻想不久消逝了。高山平地的突然转换可以使我受骗一时，但是我们在贝拉齐、科莫等小镇逗留了几天后，一离开这些盖有房屋的湖岸，又遇到了冬天和雨。我们在恩加丁忍受得了寒冷，但是现在气候潮湿，令人烦躁，不像在山区那样干燥清爽，开始冷得我们很不舒服。玛塞琳又咳嗽了。于是为了避寒，我们更往南方去，我们离开米兰去佛罗伦萨，离开佛罗伦萨去罗马，再从罗马去那不勒斯，冬雨下的那不勒斯是我平生所见到的最凄凉的城市了。我一路上说不出的厌烦。我们又回到罗马，找不到温暖就去找一种表面的舒适。在宾奇奥山租了一套大公寓，房子太大但是地段很好。在佛罗伦萨我们已经对旅馆不满意，就在高里路租了一座精美的别墅，租期三个月。换了别人会希望在里面住上一辈子……我们停留不到二十天。每到一个新地方，我总仔仔细细布置，仿佛住下后再也不走了。一个更强大的魔怪推着我……还必须说的是我们带的箱子不少于八个。其中有一个放满书，旅途中我还没有打开过一次。
我不让玛塞琳过问我们的账目，也不让她试图节省开支。花费当然超支，我知道但也不会长久这样下去的。我已不指望茂里尼尔的钱，它带不来收益，博卡奇写信说他没有找到买主。但是想到前途只会导致我花得更多。啊！我一旦剩下一人，要那么多钱干什么？我想着，我怀着极度不安和无奈的心理，眼睁睁看着玛塞琳的虚弱生命比我的财产萎缩得更快。
虽然她依靠我的百般照料不用操心，但是这种匆匆忙忙辗转各地使她疲劳；但是更使她疲劳的——我现在敢于向自己承认——是害怕我的思想。
“我明白了，”有一天她对我说，“我明白了你的学说——因为现在这是一种学说了。这个学说可能很诱人，”然后她低声加了一句，声调悲伤，“但是它排斥了弱者。”
“就是应该这样。”我立即不由自主地说。
那时我好像感觉到这句不留情面的话，吓得这个弱女子退缩发颤……啊！可能你们会认为我不爱玛塞琳。我发誓我热爱她。她从来没有那么美，在我眼里看来也是如此。她得病后面容更加秀丽，有一种出神的样子。我几乎不再离开她，日日夜夜时时刻刻照顾她，保护她，守着她。她睡眠很浅，我训练自己睡眠比她还浅。我看着她入睡，我又是首先醒来。有时我要到田野或者路上散步，离开她一小时，我不知出于什么爱怜之心，还是唯恐她冷清，马上又回到了她身边；有时我鼓动我的意志，抗议这种桎梏，对自己说：“虚伪的大人物，你就是这个德性！”有意强迫自己在外面停留；但是我抱着满怀的鲜花回去，花园早开的花或者暖房的花……是的，我对你们说，我温柔地爱护她。但是怎么说明呢……我对自己尊重愈少，对她爱慕愈深；谁能说出人身上有多少相互对抗的情欲与想法。
坏天气早已过去多时了；季节渐趋温和；杏树突然开花。——这是三月一日。我一早到西班牙广场。农民把田野里带白花的树枝都折了下来，卖花人的篮子里盛满了杏花。我满心喜欢，买了一大捆，由三个人给我送到家。我带了整个春天回家。树枝勾住门框，花瓣雪片似的洒落在地毯上。我到处都放，装满所有的罐子；客厅给我染成一片白色，恰巧那时玛塞琳不在。我已经想到她的喜悦而喜悦……我听到她来了。她在那里。她打开门。她身子摇晃……呜呜地哭了起来。
“你怎么啦？我可怜的玛塞琳。”
我急忙到她身边，温柔地抚摸她。那时她仿佛为自己流泪道歉：
“花的气味叫我不舒服。”她说……
这是一种精细的蜂蜜幽香……我一句话不说，抓起这些无辜的细枝条，折断，带出去一抛，心里很火，眼睛充血。啊！要是这么一点春意她也不再能忍受！……
我经常回想起她那次哭泣，我现在相信她知道自己生还无望，为了看不得其他春天而流下了眼泪。我还想强者有强的欢乐，弱者有弱的欢乐，强的欢乐会伤害弱者。她呢，一点点欢乐令她陶醉；稍为兴奋一点她就再也忍受不了。她所说的幸福，在我只能说静止，而我不愿意也不能够静止的。
四天后我们又去索伦托。我很失望那里天气并不更暖和。一切都像在哆嗦。风不停地吹得玛塞琳非常困倦。我们愿意下榻在前一次来的那家旅馆；我们又住到原来那个房间……我们惊讶地望着灰色天空下失去魅力的景色，死气沉沉的旅馆花园；当我们恋爱时在那里散步，花园在我们看来是多么迷人。
我们决定乘海轮到巴勒莫，有人向我们称赞那里的气候；我们回到那不勒斯，准备在那里上船，但是我们还是耽搁下来了。然而在那不勒斯我至少不觉得无聊。那不勒斯是一座生气勃勃的城市，历史气息不强加于人。
白天的时刻我差不多都留在玛塞琳身边。到了夜里她累了，早早上床；我看着她入睡，有时自己也上了床，然后她呼吸均匀向我说明她睡着了；我悄声起床，摸黑穿上衣服，像个小偷似的溜到外面。
外面！喔！我真会大声欢叫。我要去做什么？我不知道。白天天空阴霾，现在乌云已一扫而光；月亮几乎是圆的，光芒闪耀；我信步往前走，没有目的，没有期望，没有约束。我用一种新目光看一切，用更专心的耳朵倾听每一个声音；我吮吸黑夜的水气；我用手东摸西摸；我来回溜达。
我们逗留那不勒斯的最后一个晚上，我这样漫无目地闲荡，直到黎明方歇。我回家发现玛塞琳满脸泪痕。她对我说，她惊醒后发现我不在，害怕极了。我要她安静，竭力跟她解释我到哪里去了，答应不再离开她。但是到了巴勒莫的第一夜，我守不住了；我走了出去……最早熟的橘子树已经开花，风一吹香气扑鼻。
我们在巴勒莫只住了五天，然后绕了一大圈又回到泰奥米纳，我们两人都想再看一看这地方。我有没有说过，村庄坐落在山岭高处；车站在海边。把我们带到旅馆的车子必须立刻把我带回车站，我要领取我们的箱子。我站在车子里好跟车夫闲聊。他是住在卡塔尼亚的西西里人，小个子，像西奥克里特斯的诗句那么美，像水果那样发亮、飘香、有味道。
“这位太太多美啊！”他看着玛塞琳走远时声音悦耳地说。
“你也很美，年轻人。”我说。因为我俯身对着他，按捺不住，把他一把拉过来，亲了一下。他笑着听之任之。
“法国人个个多情。”他说。
“不，意大利人才是情种呢。”我也笑着回答他……接着几天我找他，但是我总见不着他。
我们离开塔奥米纳去钖拉库萨。我们一步步沿着第一次旅程倒着走，回溯到我们爱情的源头，在第一次旅程中我一周比一周健康，而现在我们往南走，玛塞琳的病情一周比一周恶化。
我不知道中了什么邪，为什么顽固盲目，甘心疯狂，使自己相信，尤其试图使她相信她需要的是更多的阳光，更多的热，提出我在比斯克拉疗养的情景作为理由……空气确是温和了；巴勒莫的海湾气候宜人，玛塞琳在那里很愉快。在那里，可能她会……但是我可以作主去选择我的心愿吗？去确定我的向往吗？
在钖拉库萨，海洋情况和航班不正常，迫使我们等了一个星期。我不陪玛塞琳的时光都是在老码头度过的。喔！钖拉库萨的小港口！酸酒味，烂泥小路，发臭的小店，装卸工、流浪汉、酒气熏人的水手出出入入。我混迹在边缘人物中间，才是有了好伴。当我的整个肉体都在品尝他们的语言时，我有什么必要去听懂呢？情欲的粗野在我眼里只是健康与精力的一种掩饰。我徒然对自己说他们对自己的贫困生活不可能同我一样有兴趣。啊！我多么愿意跟他们一起滚倒在桌子底下，在微弱的晨光中打着寒颤醒来。在他们身边，我变本加厉憎恶奢华舒适，我周围的一切，我健康恢复后这种毫无用处的保护，以及防止我们的身体冒险接触生活的种种预防措施。我把他们的生存想象得更远。我也愿意更远地追随他们，深入到他们的醉态中……然后突然我又看到了玛塞琳。她此时此刻在做什么？她在受苦，可能在哭泣……我急忙站起身，奔跑；我回到旅馆，旅馆门口好像有张告示：穷人免进。
无论什么情况玛塞琳还是以一贯的态度迎着我，没有一句责备或一句怀疑，竭力微笑。我们单独用餐；我叫这家普通旅馆给她拿来最佳菜肴。用餐时我想：一片面包，一片奶酪，一根茴香够他们吃的，同样也够我吃的。可能在附近什么地方，还有人挨饿，连这样的粗食也吃不到……现在我桌上的东西可以供他们吃喝上三天。我多么愿意破墙让他们进来一起用餐……因为感觉人家挨饿使我忧郁不安。我又去了老港口，把口袋里满把的零钱任意施舍。
人穷则受奴役；为了吃饭，穷人接受一件毫无乐趣的工作，不能快快活活工作是可悲的，我想，于是我给不少人出钱买休息。我说：不想干，就别干了。我梦想让每个人都有这份悠闲，任何创新、罪恶、艺术不可能没有悠闲而欣欣向荣的。
玛塞琳没有误解我的思想，当我从老港口回来，我不向她隐瞒周围人的凄凉境况。——人就是这样。玛塞琳冷眼旁观，知道我努力要去发现什么；当我责备她过于相信她在每个人身上逐步幻想出来的美德时，她对我说：
“您只有指出他们缺点时才会感到满意。我们把目光盯住某人身上那一点时，会把它渲染和夸大，您知道吗？我们说的是什么就会把它变成是什么。”
我多么愿意她说的话没有道理，但是必须私下承认，每个人身上最恶的本能总是真诚的。然而，我说的真诚又是什么呢？
我们终于离开了钖拉库萨。我心头一直萦绕着对南方的回忆和向往。玛塞琳在船上好了一些……我又见到了海的情韵。海面那么平静，船行驶的痕迹留在上面不去。我听见滴水的声音，流水的声音，水手洗甲板声，赤脚走在木板上的啪哒声。我又看到洁白一片的马耳他；驶近突尼斯城……我这人是变多了！
气温很高。天气晴朗。一切光辉灿烂。啊！我愿意我这里说的每句话点点滴滴表达出我丰富的官感……现在我徒然努力使我的故事比我的生平更有条理。很久以来，我设法要跟你们说我怎么变成现在这个样的。啊！让我的精神从难以忍受的逻辑中解脱出来！我感到自己心中除了高尚以外没有其他。
突尼斯城。阳光普照但不强烈。阴影还是很浓。空气像是一种流动的光，人和物都沉浸其中。这块触动感官的土地使人满足，但不平息欲望，一切满足都在刺激欲望。
这块土地缺乏艺术作品。我瞧不起那些不识美、只会人云亦云、亦步亦趋的人。阿拉伯人这点非常可贵：他们生活艺术，歌唱艺术，过一天消费一天艺术；他们不把它固定和珍藏在任何作品中。这是缺乏大艺术家的原因与结果……我总是相信这样的人才是大艺术家，他们敢于把某些自然的东西点化成美的东西，使后来看到的人说：“我以前怎么没明白这竟是这样的美……”
凯鲁万的夜色很美。这个城市我还不认识，我没有带上玛塞琳去。正当回旅馆睡觉时，记起一群阿拉伯人露天躺在一家小咖啡馆提供的席子上。我走去挨着他们睡。回来时带了一身虱子。
海边的湿热空气大大损害玛塞琳的健康，我说服她当务之急是尽快赶到比斯克拉。那时已四月初。
这次旅程走了很久。第一天我们直抵君士坦丁；第二天，玛塞琳很累，我们只到达埃尔唐塔拉。在那里我们到处寻找，到了傍晚找到一片暗影，在黑夜里比月光更加幽美清凉。它像一股永不干涸的山泉，蜿蜒流到我们跟前。从我们坐的斜坡可以看到平原像着了火似的。这一夜玛塞琳没法睡着；出奇的静和细微的声音都使她不安。我怕她有寒热，听到她在床上翻来覆去。第二天发现她更苍白了。我们又出发了。
比斯克拉。我要来的就是这里……是的；这里是公园，凳子……我认出那条凳子，我康复初期在上面坐过。我那时看一部什么书？……荷马；后来我没有再翻过。这里是那棵树，我要拍拍树皮。我那时多么虚弱！……咦！那里是孩子……不，我一个也不认识。玛塞琳神色庄重！她跟我一样变了。天气这么好她为什么还咳嗽？那里是旅馆。那里是我们的房间，我们的平台。玛塞琳在想什么？她没有跟我说一个字。她一走进房间，就躺在床上；她累了，说愿意睡一会儿。我走出去了。
我认不出那些孩子了，但是孩子认出了我。听说我到了，他们个个都跑了过来。这是他们吗？真令人丧气！发生什么啦？他们都长大了不少。才过了两年，这怎么可能呢……那几张脸原来充满青春朝气，现在都给疲劳、罪恶、懒惰弄得丑陋不堪。什么样的卑贱工作会那么早摧残了这些美丽的身体？像一种崩溃……我向他们提问题。巴希尔在咖啡馆洗盘子，阿苏尔给养路队砸石头，一天才挣几个苏；哈马塔瞎了一只眼睛。谁会相信呢？萨德规规矩矩了，他帮助哥哥在市场卖面包；他好像变傻了。阿吉卜跟着父亲开了一家肉店；他长胖了；他丑；他有钱；他不愿意跟他的穷伙伴说话……体面的职业却教出多少笨蛋！我会在他们中间发现我在同辈中憎恨的东西吗？布巴克尔呢？他结婚了。他还不到十五岁。可笑。也不尽然；当晚我见到他了。他解释说：他的婚姻只是一个幌子。我相信他是个十足的淫棍。他喝酒，变形了……这就是生命留下的东西吗？这就是生命要他们这样的吗！我来了看到他们都是这样，觉得悲痛难忍。梅纳尔克说得不错：回忆是个不幸的编造。
莫克蒂尔呢？啊！他出狱了。他躲了起来。其他人不再跟他来往。我要见他。他是他们中间最英俊的人；他也会让我失望吗？有人把他找到了，带了来见我。不！这个人没有萎靡不振，甚至在我的记忆中他也没有这样出色。他的力量与美都达到了完美的程度……他认出我笑了一笑。
“你坐牢前做了些什么？”
“没什么啊。”
“你偷东西了？”
他不承认。
“你现在做什么？”
他笑了。
“嗨！莫克蒂尔！你要是没事干，你陪我们去图古尔特吧。”我心血来潮要去图古尔特了。
玛塞琳身体不好；我不知道她心里想什么。当我那天晚上回到旅馆，她一句话不说靠在我身上，眼睛紧闭。她的衣袖宽大，卷起来露出瘦削的手臂。我抚摸她，轻轻摇她摇了很久，就像让孩子睡着。这是爱，还是焦虑，还是寒热使她这样发抖？啊！可能还有时间……我就不会停下来吗？我寻找，我找到了我的价值所在：十足的顽固不化。但是我怎么跟玛塞琳说我们明天动身去图古尔特呢？
现在她睡在隔壁房间。月亮早已升起多时，光洒满平台。这种光有点吓人。叫人无法躲开。我的房间铺的是白色石板，反光尤其明显。光通过洞开的窗户流进来。我认出了房间里的月光以及月光里的门影子。两年前月光更往里照……是的，它现在正是在那里往前移动——这时我放弃睡眠走下床。我把肩膀靠在门框上。我认出棕榈树文风不动……那天晚上我读到了哪句话？啊！是的，基督对彼得说的话：“现在自己束上带子，到你愿意去的地方……”我到哪儿去？我要到哪儿去……我没有跟你们说的是最后一次我从那不勒斯到了波塞道尼亚，有一天，一个人……啊！我真会在这些石头遗迹前哭一场！古希腊的美显得单纯、完美、带着微笑——被人遗弃了。艺术离我而去，我感到这点。那么给其他什么东西让位了呢？这已不像以前是一种带着微笑的和谐……我也不再知道我服侍的神秘的神。新上帝啊！赐我见识新的种族，新类型的美。
第二天早上，驿车把我们带走。莫克蒂尔跟我们同行。莫克蒂尔快活得像个国王。
恰加、克弗多、姆莱亚……一站站都很沉闷。旅途还要沉闷，走不完似的。我承认，我原来以为这些绿洲会更有生趣。不料满目是一片沙子和石头；然后才有几处矮灌木丛，奇怪地开着花；有时几株试种的棕榈树，由一道暗流灌溉……现在我爱沙漠胜过爱绿洲了……沙漠充满死亡的光荣和排斥一切的壮丽的国度。人的力量在这里显得丑和可怜巴巴。现在其他一切土地都使我厌倦。
“您爱好非人性的东西。”玛塞琳说。但是她自己目不转睛，贪婪地看个不厌！
第二天天气变坏了一点。也就是说刮起了风，地平线暗了下来。玛塞琳不舒服，呼吸进去的沙子使她的咽喉发毛发痒；过于强烈的光线使她的眼睛疲劳；她看了这个严酷的景色伤神。但是现在走回头路已经太迟。几小时后我们到了图古尔特。
这最后一段旅程，虽然是最近发生的事，我记得的却最少。现在回想不起第二天的景色和我刚到图古尔特做的事。但是我还能记忆的是我多么缺乏耐心和做事仓促。
早晨天气特别冷。到了傍晚刮起强烈的西蒙风。玛塞琳旅途中累坏了，一到就上了床。我希望找到一家舒适一点的旅馆；我们的房间糟透了：沙子、阳光和苍蝇把一切弄得灰扑扑，脏兮兮，黯然无光。从清晨以来几乎没有吃过东西，我要人立刻送食品来；但是玛塞琳觉得什么都难吃，我不能勉强她咽下。我们带来了烹茶的茶具。我干起了这些可笑的家务。晚餐时我们就吃了几块干点和这样做的茶，当地的咸水使茶有一种怪味。
为了在最后装得有点美德，我在她身边留到傍晚。突然我觉得自己像脱了力似的。尘土的味道啊！劳累啊！非人力所能克服的悲哀啊！我几乎不敢看她；我知道我的目光不在寻找她的目光，而是可恶地盯住她的黑鼻孔。她脸上的痛苦表情令人可怕。她也没有在看我。我好像接触到她，感到她的焦虑。她咳得厉害，然后睡着了。不时会突然有个颤抖，颠动她的身子。
夜里天气会变坏，趁不太晚时我要知道可以求谁帮忙。我走出去。在旅馆的门前，图古尔特广场、马路甚至气氛，都是怪里怪气的，以致使我相信看到这些的东西不是我。过了片刻我回到旅馆。玛塞琳静静睡着。我刚才怕得没有道理。大家以为在这块异样的土地上危机四伏，这荒谬可笑。我安下心来又走了出去。
广场上的夜生活奇异生动，人来人往都是静悄悄的，白色长袍避人耳目似的溜过去。不知从哪里传过来怪异的乐声，被风吹得断断续续。有个人向我走来……这是莫克蒂尔。他说他等着我，想我会重新出来的。他笑了。他熟悉图古尔特，经常来，知道可以带我上哪儿去。我就由他领着我走。
我们在黑夜中走着；我们进了一家摩尔人咖啡馆。乐声是从那儿来的。有几个阿拉伯女人在里面跳舞——如果这种单调的摆动也可以说舞蹈的话——其中一个握住我的手；我跟她走；这是莫克蒂尔的情妇。他陪着……我们三个人走进那间窄而深的房间，唯一的家具是一张床……一张很矮的床，我们在床上坐下。一只白兔关在房间里，当莫克蒂尔跟兔子玩时，这个女人拉我过去，我也让她拉过去，像给人拉进了睡眠……
啊！我可以在这里装假或者避而不谈——但是既然这个故事已再不是真实的了，我谈谈又怎么样呢……
我一人回旅馆，莫克蒂尔留在那里过夜。时间晚了。天空刮起干燥的西洛哥风；这种风夹着大量沙子，尽管是黑夜还很烤人。我走了几步就全身淌汗了；但是我突然急于要回去，几乎跑着回到那里。她可能已经醒了……她可能需要我……不：窗口是黑的。我等待风稍歇的一刻才开门；进入黑暗，很轻很轻。这是什么声音？我认不出她的咳嗽……我打开灯。
玛塞琳半卧半坐在床上；她的一条瘦胳膊勾住床栏，身子仰起；她的床单、她的手、她的衬衣上面流淌着一长条鲜血；脸上也血污斑斑；两只眼睛瞪着，样子极丑。她一声不响，我比听到任何临终的哀叫更加惊吓。我在她渗汗珠的面孔上寻找一个小部位，难堪地亲上一亲；汗的味道留在我的嘴唇上散不去。我把她的额头和面颊洗干净，清凉一下。我的脚踩到床边的一件硬物。我弯下身，捡起一串念珠，这是她在巴黎讨了去的，她让它掉到了地上；我把念珠放到她张开的手里，但是她的手立刻下垂，又让它掉在地上。我不知怎么办：我要呼救……她的手死命勾住我，把我拽住不放；啊！她以为我要离开她？她对我说：
“喔！你还可以再等。”她看到我要说话又说：“什么都别跟我说，一切都很好。”我又捡起念珠，把它放到她手里，但是她又让它掉下——我怎么说呢？她是有意让它跌落的。我跪在她旁边，拿着她的手放在我的胸前。
她毫不理会，半个身子靠在长枕上，半个身子靠着我的肩膀，好像有点睡着了，但是她的眼睛依然睁着。一小时后她又挺起身；把手从我的手中抽出，拘挛在衬衣上，撕上面的花边。她透不过气。将近天亮，又是一阵吐血……
我的故事已向你们讲完了。我有什么要补充的呢？图古尔特的法国公墓丑陋破败，一半已被沙子淹没……我依靠仅留下的一点毅力，把她从这块凄凉的坟地迁走。现在她葬在埃尔唐塔拉，她喜爱的一座私人花园的树荫下。这一切仅是三个月前的事。这三个月却使事情恍如十年前那么久远。
米歇尔长时间沉默不言。我们也一声不出，每个人都感到一种奇异的不安。我们怎么会觉得米歇尔把他的行为向我们说了以后，也就无可厚非了呢；他向我们慢慢解释，我们不知道在哪一点不赞成，使我们几乎成了他的同谋。我们好像也参与其事了。他说完这件事，声音一点不颤，也没有任何音调改变或者动作表明他有过什么激动与惶惑，或许是他有意摆出玩世不恭的高傲，不在我们面前流露感情，或许是他出于羞愧，害怕用眼泪打动我们的感情，或许是他这人就是没有感情。即使在现在，我也区别不出他身上有多少高傲、力量、冷漠或羞愧。隔了一会儿，他又说：
我承认，使我害怕的是我还很年轻。我有时觉得自己真正的人生还没有开始。请你们现在把我从这里带走，告诉我生活的理由。我不知道到哪里去找。可能是我已经解脱了；但是又怎么样呢？我受不了这种漫无目的的自由。请相信我，这不是我厌倦了我的罪恶——你们要这样称呼也行，而是我必须向自己证明我没有逾越我的权利。
当你们刚刚认识我的时候，我的思想坚定不移，我知道这样才会造就真正的人；现在我不这样想了；但是我相信是这种天气引起的。这里常年一片蔚蓝，比什么都叫人思想消沉。在这里做任何研究工作都是不可能的，欲望后面紧跟着肉欲。我受到美好人生与死亡的包围，觉得幸福太现实了，沉浸于幸福又太乏味了。我大白天躺在床上，为了混过漫长沉闷的日子和难熬的空闲。
你们看一看那里，我把一些石子放在阴影里，然后我长时间抓在手心，直到石子表面安神养心的凉意完全消失。于是，我又开始了，换上其他石子，把那些不再凉快的石子再放在阴影里。时间过去了，然后晚上来了……把我从这里带走吧；我自己已无能为力了。我的意志中有什么东西垮了；我甚至不知道从哪里获得力量离开埃尔唐塔拉。有时我害怕被我取消的东西在进行报复。我愿意重新开始。我愿意抛弃余留的财富；你们看这几面墙上还挂了一些……这里我几乎不靠什么在过日子。一个半法国血统的旅馆老板给我准备一点食物。看见你们进门就跑掉的那个男孩早晚给我送来，换取我给的几个苏和几下爱抚。这个孩子一见外人胆怯怕生，跟我像一条狗那么温和忠诚。他的姐姐是乌尔特-那依尔山区人，她每年冬天上君士坦丁，向旅客出卖肉体。她非常美，头几个星期，我容许她有时在我身边过夜。但是有一天早晨，她的弟弟小阿里撞见我们睡在一起。他显得非常不高兴，五天不愿意回来。可是他不是不知道他的姐姐是怎样谋生的。他以前谈到这件事，语调里没有半点为难……他嫉妒了吗？不管怎样，这个捣蛋鬼达到了自己的目的；因为一半是厌了，一半也是害怕失去阿里，闹了那件事以后，我不再留那个姑娘过夜。她并不介意。但是我每次遇见她时，她笑笑，开玩笑说我要男孩不要她。她认为我留在这里主要是为了他。可能她不是没有一点道理……