第一章
七月初我们到了茂里尼尔，沿途只在巴黎短暂停留，时间只够我们购买生活用品和走访少数几个地方。
我跟你们说过，茂里尼尔坐落在利兹安和主教桥之间，据我知道那是树林最多、雨水最充沛的地区。层峦叠嶂，谷狭涧深，延伸到离奥吉大河谷不远的地方，河谷在此骤然成了一片平原直通大海。看不到地平线，满目是充满神秘的矮树林；有几块农田，但是主要是草地，稍微倾斜的牧场，草长得很密，一年要刈两次，还有不少苹果树，当太阳落下时，树影连成一片，有无人看管的羊群在这里吃草；每块洼地上都有水，不是池塘就是水潭或河流，水流声不绝于耳。
啊！这幢房子我是太熟悉了！蓝瓦盖的屋顶，砖和石头砌的墙壁，濠沟，水面上平静如镜……这是一幢老房子，住上十二个客人也绰绰有余；玛塞琳，三个仆人，有时我也动手帮忙，使一部分房屋恢复生气。我们的老看家叫博卡奇，已经尽其所能叫人整理出了几个房间。这些沉睡了二十年的老家具如今又苏醒了；一切还是像我记忆中一样，板壁不算太破损，房间也还可以住人。为了好好欢迎我们，博卡奇找出了所有他能找到的花瓶，个个都插满鲜花。他叫人把大院子里和花园附近小径上的草都拔掉，地都耙平。当我们到达时，最后一缕阳光正照着屋子，一片凝集不散的雾气从屋前山谷里升起，河流在雾气中时隐时现。还没有到达，我一下子辨出了草的香气；当我重新听到燕子绕着房子飞时的尖叫声，一切往事都袭上心头，仿佛它等候着我，认出了我，在我走近时要把我团团围住。
几天后，屋子变得有点舒服了。我原本可以开始工作的，迟迟不动笔，是还沉浸在大小往事的回忆中，然后一种实在新奇的情绪使我无心做其他事：我们到后一星期，玛塞琳向我透露她怀孕了。我觉得从那时起我欠了她新的情分，她也有权利得到更多的温情。至少在她吐露真情后的最初日子，白天的时间我几乎都留在她身边。我们走到树林附近，坐在我以前跟母亲常坐的那条长凳上，在那里每一时刻过得愈有情味，时间在不知不觉中愈容易消逝。在我一生的这个时期里，没有哪一件事在记忆中特别清晰，这不是我的怀念不够强烈……而是一切事件都交织融合，形成一段完整的幸福岁月，白天与黑夜相连，不分什么时辰，日子与日子衔接，也没有什么意外。
我慢慢恢复工作，思想平静，精神饱满，对自己的力量很有把握，面对未来不急不躁，充满信心，愿望也像温和了，这块节制的土地使人不生妄念。
我想，这块土地上的一切都会结出果实，长出有用的庄稼，树立的榜样不可能不对我产生最好的影响。我欣赏这些健壮的公牛，这些怀胎的母牛，在水草丰满的牧场展现了多么宁静的前景。这些苹果树在向阳的山坡上排列成行，预告了夏天的丰收；我梦想这些树枝不久会沉甸甸地挂满了果实。在这里有条不紊的丰盛，怡然欢悦的劳累，长势喜人的庄稼，建立起一种和谐，这不是靠侥幸而是靠经营得来的，一种节奏，一种既是人性的也是自然的美，在这里不再知道应该赞美的是什么，因为大自然处处迸发的旺盛生机和人调节大自然的智巧力量，相互融合成一种完美的协作。我想若不存在需要制服的强有力的野性，这种智巧力量会成为什么呢？若没有限制它，含笑引导它走向灿烂的智巧力量，这种任意迸发的旺盛生机又会是什么呢？我由着自己去梦想这样的星球，在那里一切力量得到最佳的调节，一切消耗得到最佳的补偿，一切交换得到最佳的平衡，这样任何细小的缺陷都会暴露的；然后我把梦想用于生活，为自己创造了一种伦理，这又成为一种科学，就是这样约束性的智慧使自我得到完美的体现。
那么我昨日的骚乱又消失在哪里了？隐藏在哪里了？只要我内心平静，这些骚乱好像从来没有存在过似的。爱情的洪流把它们都淹没了……
可是老博卡奇围着我们献殷勤；他指挥，督促，出主意。我们觉得他有点过分要显示少了他不行。为了不让他扫兴，就要检查他的账目，听他从头至尾说不完的解释，甚至这样他还不完事，我还必须陪他巡视土地。他那神气的长者口吻，滔滔不绝的说话，自命不凡的态度，对自己诚实的标榜，不一会儿惹我恼了火。他变得纠缠不清；为了重新得到安逸，我用尽了一切办法——这时一桩意料不到的事在我与他的关系中增添了一种不同的内涵：有一天晚上，博卡奇报告我说第二天他的儿子夏尔要来。
我说一声“啊！”几乎无动于衷，直到那时为止，我对博卡奇可能有什么儿子从没想过；随后看到我无动于衷的态度使他一怔，他原以为我会表示兴趣或惊异的。
“他原先在什么地方啦？”
“在阿朗松附近的一家模范农庄。”博卡奇回答。
“他现在该有……”我继续问，心里在估计我直到那时不知道存在的这个儿子的年龄，有意说得慢慢的，让他有时间打断我……
“十八岁了，”博卡奇说，“老夫人过世时他才四岁多。哈！现在是个大小伙子啦；过不久他懂的事会比他父亲还多……”博卡奇一说来劲了，什么事都截不住他的话头，即使我明显露出不耐烦的表情。
第二天我已把这件事忘了，夏尔傍晚一到就来向玛塞琳和我请安。他年少英俊，精神焕发，身材柔软匀称，他为了见我们特意穿了一套做客衣服，难看得很，却也没有让人觉得他可笑；他略现腼腆，反使他天生红扑扑的脸更加滋润。一双明亮的眼睛依然充满稚气，使他看起来只有十五岁；他言辞清楚，毫不做作，而且跟他的父亲截然不同的是他不说废话。我已记不得我们第一天谈了些什么，我只顾盯着他看，也就找不到话来说，让玛塞琳跟他寒暄。但是第二天，我第一次没有等待博卡奇过来找我就上农庄去了，我知道那里的工作已经开始。
那里正在修理一个水潭。这个水潭像池塘那么大，不断渗水。渗水口已经找到，要用水泥堵住。必须首先把水潭抽干，这项工作十五年来没有做过。水里有许多鲤鱼和冬穴鱼，有几条非常肥大，游在水底不上来。我很想把其中一部分养在水沟里，另一部分送给工作的人，这样劳动中也增添了捕鱼的乐趣，这话一宣布，农庄里异常活跃：邻村也来了一些孩子混杂在帮工中间，玛塞琳过会儿也来找我们。
当我到达时，水已经下降很多时候了。偶尔水面上掀动一阵波纹，鱼惶惶不安，露出棕色背脊。有的孩子踩着岸边的水洼地，抓住一条发亮的小鱼，扔到清水桶里。鱼惊慌失措，搅动得池水里全是泥沙，一刻比一刻浑浊。鱼多得出人意料。四个农庄长工任意把手伸进水里就可抓到几条。玛塞琳迟迟不来，我感到惋惜，决定自己跑去找她，这时有人大叫发现鳗鱼了。鳗鱼就是不容易抓，顺着指缝溜走了。夏尔直到那时一直呆在岸上父亲身边，按捺不住了；他突然脱下鞋袜，把上衣和背心放在地上，然后高高挽起裤管和衬衣袖子，毅然下了池塘。我也立刻学他的样。
“喂！夏尔！”我喊，“您昨天正是来对了，不是吗？”
他没有回答，但是满面含笑瞧着我，已经忙着捕起鱼来了。我立刻叫他帮我截住一条大鳗鱼；我们四只手合起来才把它抓住……这以后又是一条。塘泥溅到面孔上，有时身子突然往下陷，水一直浸到大腿，不久就全身湿透了。我们玩得很起劲，只是相互喊上几声，说上几句话；但是到了日落时，我发现自己不知道什么时候开始对夏尔用“你”这个昵称。共同行动要比长时间谈话更能促进彼此的了解。玛塞琳还没有来，她也不会来了，但是她不来我不再感到遗憾，我觉得她在反而会叫我们扫兴。
第二天我到农庄去找夏尔。我们两人一齐向树林走去。
我对农庄的土地了解不多，也很少担心自己对这类事不了解，看到夏尔对土地以及佃租的分布情况了如指掌不由得很惊奇；他告诉我——都是我很少去想的东西——我有六家佃户，我可以收一万六千到一万八千法郎佃租，我勉强只能收到一半，这是因为其余半数差不多都花在各项修理和中间人报酬方面去了。他观看农作物时几次微笑，使我立刻怀疑我的土地经营得不像起初我想的，也不像博卡奇对我说的那么出色。我催着夏尔谈这个问题。这类实际事务由博卡奇跟我谈我觉得烦，而这个青年知道怎样叫我听得有趣。我们一天天到各处巡视；地产很多，把角角落落都搜索一遍后，开始更有步骤地工作。夏尔看到有几块土地没有很好耕种，有些地方长上了染料树、刺茎植物和野草，在我面前毫不掩饰自己的脾气；他还会说服我跟他一样痛恨休耕的做法。
“但是，”我一开始对他说，“田间管理不善受损失的是谁？还不是佃户自己么？他的租地收益会有上下，佃租又不会跟着变。”
夏尔有点儿气恼，他毫不客气地说：“这事儿您一窍不通。”我也立刻笑了。“您只看到收入，您就是不看到资本贬值。您的土地因为种植不良，在慢慢失去价值。”
“如果种植得好些，收益也会好些，我相信佃农会努力去做的；我知道他们对利益斤斤计较，不会不去尽量多收的。”
“您这种说法，”夏尔说，“就是没有把人工的增加计算在内。这些土地有的离农庄很远。就是种上东西也收获不了多少，但是至少土壤不会退化……”
这样谈个不停。有时候要谈上一个小时，我们一边在田里来回走，一边好像在对同样的事重新作出评估，但是我在听，逐渐地，我学到了东西。
“不管怎样，这是你父亲的事。”有一天我不耐烦地对他说。夏尔脸一红：
“我父亲上了年纪，”他说，“订租约，修房子，收佃租，管这些已经够他忙的了。他在这里的任务不是进行改革。”
“那你建议什么样的改革呢？”我说。但是这时他回避了，声称自己不是内行；我再三坚持，才逼他把想法说了出来。
“把佃户荒芜的土地全部收回来，”他终于提出了意见，“佃户让一部分租用的土地休耕，这说明他们付了租金还绰绰有余；他们要是留着不退，那就提高租金——这地方的人都很懒。”他又加了一句。
我有六个农庄，我最愿意去的那个坐落在俯视茂里尼尔的山丘上，叫做瓦尔特里。管农庄的佃农不讨厌，我乐意跟他交谈。离茂里尼尔更近的还有一个农庄叫城堡农庄，用所谓“对半分成制”出租一半，由于业主不在当地，就使一部分牲口归博卡奇所有。这时我心里生疑，开始怀疑诚实的博卡奇本人，要说他没有欺骗我，至少他让许多人欺骗我。是的，他给我留下了一个马厩和一个牛栏，但是我不久发现马厩和牛栏都是虚设的，只是为了让佃户用我的燕麦草料去喂养他自己的奶牛和马匹。那时以前，我听了博卡奇的话很受用，他过一段时间给我编些似是而非的消息；什么死亡啦，畸胎和发病啦，我一切深信不疑。我从未想到会有这样的情况：只要佃户有一头奶牛生病，这头奶牛就必然是我的，只要我的一头奶牛长得非常健壮，这头奶牛就成了佃户的。夏尔不经意中发表的意见和个人看法开始让我如梦初醒；然后很快我恍然大悟了。
玛塞琳经我一提醒以后详细清查每一笔账，但是找不出一个错误：账面上博卡奇诚实可靠。怎么办？让他干。但是我一肚子火，至少现在我要尽量不露声色看住这些牲口。
我有四匹马和十头牛：这已经够我折腾的了。这四匹马中，有一匹还被大家叫做“马驹”，尽管它已经三岁多了。这时就要对它进行训练。我开始表现出了兴趣。突然一天有人向我报告说这匹马野性十足，没有人制服得了，最好是把它卖掉。仿佛我会提出疑问似的，他们竟让马儿撞断了一辆小车的前轮子，弄得腿弯也出了血。
这天我好不容易保持了冷静，所以没有发作是不想叫博卡奇难堪。总的说来，他这人软弱多于恶意，我想有错的是那些仆人；但是他们自以为无人可以管得住。
我走到院子里去看那匹马驹。一个仆人正在抽打它，一听到我脚步声走近，又装作抚摸它。我装作什么也没看见。我对马匹还不很内行，但是觉得这匹马很美；是一匹浅枣红色的半纯种马，身材非常俊逸；眼珠灵活有神，鬃毛和尾巴类似金黄色。我看到马没有受伤安了心，要人包扎它的伤口，一句话不多说就走开了。
晚间，我一看见夏尔，试图弄明白他对马驹是怎样想的。
“我相信这匹马很温顺，”他对我说，“但是他们不知道怎样办；他们会弄得它很暴烈。”
“换了你怎么办？”
“先生愿不愿意把它交给我管上一个星期？我负责办好。”
“你怎么训练它？”
“您看着吧……”
第二天，夏尔把马驹牵到草场的一个角落，处在一棵茂密的胡桃树的绿荫下，旁边有一条河绕过。我由玛塞琳陪着到了那里。这是我难以忘却的一个回忆。夏尔用几米长的一根绳子，把马驹拴在牢牢插在地上的一个桩子上。马驹极度紧张，好像猛烈挣扎过了好一阵子；现在它变乖了，不再闹了，比较平静地绕着圈子走；它小跑步，步子一蹦一蹦富有弹性，像舞蹈一样叫人看了入迷。夏尔站在圈子中央，一圈下来突然一跳躲过绳子，时而用语言刺激它或者安抚它。他手拿一根长鞭子，但是我没有看到他使用。他的神态和姿势，他的朝气和欢乐，都表示出驯马像是一桩热烈欢乐的工作。突然——我不知道怎么做的——他跨上马背；马步子先已慢了下来，然后停住；他抚摸过它一会儿，然后一下子我看见他坐在马背上，充满自信，抓住一点马鬃，笑着，俯着身，继续抚摸。马驹稍稍尥了个蹶子，现在它又速度均匀地小跑起来，那么轻盈优美，竟使我羡慕夏尔，对他也这样说。
“再训练几天，放上马鞍它也不会反抗了；两星期以后，夫人也敢往上骑了，它驯顺得像头小绵羊。”
他说得对。几天后，那匹马由人抚摸、梳毛、牵走，都不再存戒心；玛塞琳要是身体许可，是会骑上去的。
“先生您应该来试试。”夏尔对我说。
我从来没有单独骑过马，但是夏尔说他可以在农庄另备一匹马来骑，有他陪伴我高兴极了。
我多么感激母亲在我年幼时带我到马场来！多年前学的基本课程对我还是有用的。我坐在马鞍上并不感到太惊骇，过了一会儿恐惧心理消失，人也自在起来了。夏尔骑的那匹马较肥壮，不是纯种，但是并不难看，尤其夏尔骑术很高。我们习惯每天出外遛遛；更喜欢清晨出发，踩着沾有露珠的草地。我们骑到树林边上，沿途碰动湿漉漉的榛树枝，水滴在身上都湿透了。突然眼前一片地平线，那是宽阔的奥杰山谷，远眺可以看到海。我们呆了一会儿，没有下去；夜雾在晨曦照耀下映出颜色，扩散，四处消失，然后我们回头一路奔驰；我们在农庄停留，那里工作才开始；赶在工人前面，又指示他们工作，我们感到又快活又自豪；然后我们突然离开他们；我回到茂里尼尔，这时正好玛塞琳要起身。
我回来时，清新空气让我陶醉，骑快马更使我晕眩，沉溺于慵懒的四肢有点酸硬，但是精神饱满，容光焕发，食欲大振。我兴头十足得到了玛塞琳的同意和鼓励。我回来还没有脱掉护腿套，就往玛塞琳的床边走去，她赖在床上等着我，而我身上还沾着湿草的气味，她对我说她喜欢闻这个气味。她听我叙说马背上的奔驰，晓雾初开的田野，场上的农活……她看起来感到我在生活就像她自己在生活那样快乐——不久我滥用了她的这种快乐；我们骑马外出的时间愈来愈长，有时我将近中午才回家。
可是我尽力留出黄昏和晚上时间备课。我的工作进展顺利；我很满意，考虑以后花点精力把讲义汇编成书不是不可能的。出于一种自然反应，我的生活有了条理和规律的同时，我也要求四周的事物有条理和规律，因而我愈来愈喜欢哥特人的纯朴伦理学；在教学中，我自始至终宣扬无文化，列举值得称颂的理由，这种大胆鲁莽的做法日后也遭到不少指责；同时我对自己身上和周围使人想起的无文化教育的一切，却又不厌其烦地想办法去消除，消除不了就去克制。这种明智或者说这种疯狂，我实现到什么程度才会完呢？
我有两名佃户，租期到圣诞节结束后希望续约，就走来找我。根据惯常的做法，签一份所谓“续约协议”就可以了。我有了夏尔的保证，受到他平时对我谈话的鼓动，等待他们时已打定主意。而他们则又认为佃户不是轻易可以替换的，首先要求降低佃租。当我向他们宣读我本人撰写的“续约协议”，协议内不但提出租金不能减少，还要收回我看到他们闲置起来的几块土地，他们惊呆了。他们听了这话首先假意笑笑：我在说笑话吧。我拿了这几块土地有什么用？它们一文不值；他们没有派用场，这是因为派不上用场……然后看到我一本正经，他们就坚持自己看法，我也坚持自己看法；他们以为用退租相威胁会吓倒我。而我听了这话正中下怀。
“嗨！你们要退就退吧！我不留你们。”我对他们说。我拿起续约协议，当着他们的面撕得粉碎。
这样我手上多了一百多公顷的土地。一段时间以来我已在计划把管理大权交给博卡奇，心想这也是间接交给夏尔；我竟认为自己也可管上一管；然而我没有多加考虑，工作的风险使我跃跃欲试。佃户要到圣诞节才搬走；我们还有时间从长计议。我关照夏尔；他立刻喜形于色，却引起我的不快；他不会掩饰，这又使我感到他实在太有朝气了。时间已经很紧迫了，一年中正是这个时节，头茬收完，空出的田地就等待着第一次耕作。根据惯例，不续约的佃户和新订约的佃户的工作是同时进行的，庄稼一收，不续约的佃户要把土地一片一片让出来。我担心那两名辞退的佃户怀恨在心，进行报复，没料到他们很高兴对我装得殷勤周到（以后我才知道他们从中有利可图）。我趁那时早晚都跑到他们即将归还给我的地里去。天气已经入秋，必须雇用更多人手加快耕种；我们已经买来了钉齿耙、压土滚柱、铁犁；我骑马巡看四处，监督和指导工作，亲自指挥，一呼百应，感到莫大兴趣。
可是在邻近果园里佃户正在摘苹果。苹果落下滚在厚厚的草地上，这是前所未见的大年；人手都不够用了，从邻村来了帮工，雇用他们工作一周；偶尔，夏尔和我帮助他们工作取乐。有人用长竿子打下树枝上的晚熟果子，有人又在一旁搜集自行掉落的过熟果子，经常在深草堆里踩伤了，跌扁了。人走在上面总要踩到几个。草地升起的气味又酸又甜，跟翻土的气味混杂一起。
秋深了。最后几个晴天早晨清新明澈。有时潮湿的空气使远处的景物呈现蓝色，显得更加远了，使散步也就成了远游；乡土好像扩大了似的；有时，相反地，异常透明的空气把地平线拉了过来，好像展翅一飞就能到达那里，我说不清哪种情况使人更加疲乏。我的工作将近结束；我这样说至少可以更加大胆脱出身来。我不去农庄的时候，就陪伴玛塞琳。我们一起上花园去，走得慢慢的，她懒洋洋压在我的手臂上。我们走去坐在一张凳子上，从这里俯视沉浸在晚霞中的山谷。她怀着特有的温柔靠在我的肩上；我们这样待到夜色来临，没有动作，没有语言，感到白昼融化在我们怀里……我们的爱情已经知道包含在多少沉默中！玛塞琳的爱已不是语言所能表达的，我对这样的爱有时几乎感到忧虑。就像微风有时吹皱平静的水面，她有一点点激动也会反映在额头上，她倾听体内一个新生命的神秘躁动；我俯身望着她犹如望着一个清纯的深水潭，不管看得多么深，看到的只是爱，啊！如果这是幸福，我知道我从那时起就愿意留住它，就像用合拢的双手徒然去留住流淌的水。但是我已经感觉在幸福旁边存在着不是幸福的东西，使我的爱情绚丽，就像染上了秋霞。
秋深了。清晨的草一天比一天湿，在树林边缘的背面已不再会干了；天蒙蒙亮时草是白的。鸭子在水塘里展翅扑腾；它们野性十足地乱颠，有时身子飞了起来，嘎声大叫，绕着茂里尼尔哗啦啦飞上一圈。有一天早晨我们一个也没有看到。博卡奇把它们关了起来。夏尔对我说秋天野鸟迁徙季节要把它们关着。不久以后气候变了。一天晚上突然刮起一阵狂风，一种海的喘息，强烈，连续不断，带来了寒流和雨，吹走了候鸟。玛塞琳有身孕，筹划迁入新居，我要细心准备头几堂课，这些早该把我们召回城里了。恶劣气候提前来到，更把我们赶了回去。
本来，农庄的工作需要我们十一月份再回去的。但是我听了博卡奇的冬季安排感到气恼；他对我宣布他要把夏尔送回模范农庄，据他说夏尔在那里还有不少东西要学；我谈了很久，我想到的论据都用上了，还是不能叫他让步；他最多同意缩短一点他的学习期，让夏尔早日回来。博卡奇也没向我隐瞒，同时经营两个农庄不会不遇到很大困难；不过他告诉我，他已看中两名十分可靠的农民，打算雇用在手下工作；可以说是佃农，也可以说是雇农，还可以说是长工；这种做法在这个地方还是一种创举，不是什么好兆头；但是他却说这是我造成的。说这些话已近十月底了，十一月初，我们在巴黎住了下来。