1
惊鸿伤影:民国才女传奇
1.33 陈香梅:我的天空有太多精彩

陈香梅:我的天空有太多精彩

打小便好强

1947年年底最具轰动效应的新闻是陈香梅与飞虎将军陈纳德牵手步入婚姻的红地毯。12月21日陈香梅与陈纳德的婚礼是各大报刊的头条新闻,且刊登了陈纳德和陈香梅激情拥吻的照片。

一时,国人争谈陈香梅。

陈香梅1925年6月23日生于北京。父亲陈应荣年少出国,获英国牛津大学法学博士和美国哥伦比亚大学哲学博士学位,回国后当过教授、编辑、外交家;母亲廖香词也在英、法、意读过书,擅长音乐和绘画。陈香梅的外祖父廖凤舒与廖仲恺是亲兄弟。外祖父当过古巴公使和日本大使。

受家庭熏陶,陈香梅从小便喜爱文学,英文基础很好。她好胜心强,做什么事都要争第一。七七事变后,她随全家流亡香港;四年后香港被日军占领,母亲去世,父亲远在美国任职,陈香梅和姐妹们跟随流亡队伍跋涉几千里,经澳门、广州、桂林、重庆,辗转来到昆明。父亲要六姐妹赴美国,只有陈香梅拒绝了。冥冥之中真的有神灵在向她发出神秘信息吗?她果然在此地等候到了生命中的真命天子。

1943年,陈香梅加入中央通讯社昆明分社,成为中央社的第一位女记者,这年秋天,她被派前往采访飞虎将军陈纳德。

陈纳德将军是美国人,第二次世界大战期间,他曾在美国召集100多名年轻飞行员和机械人员、文职人员300余人组成有名的“飞虎队”(原名美国空军志愿队),来中国协助训练中国空军。中日正式宣战后,空军志愿队改为十四航空队,与中国空军并肩作战。

陈香梅的父亲曾任驻美国旧金山领事,他的叔父也在战时任职于中国空军,因此陈香梅一家对陈纳德并不陌生。

陈香梅和陈纳德在昆明第一次相遇。一则罗曼史悄然盛开在抗战后方。

陈香梅亲眼目睹了陈纳德的工作状态。他身兼要职,公务繁忙。女人喜欢动态的男人。运动场上的挥汗运球,乃至战场上的指挥若定,都有一种让个性女人无法抗拒的魅力。

她乐意走近他,他沧桑的笑容里藏着人生的况味。他也乐意接受她的采访。乐意在她清如秋水的眸子和东方女性特有的温婉笑容里濯洗去一身的疲惫。

其实,陈纳德一向并不缺乏“红粉佳人”。

有人说,1941年,48岁的陈纳德领着飞虎队在中国上空俯冲时,便注定要收获中国美女的芳心。自古以来,美女爱英雄,这位来自友邦的金发碧眼抗日明星,对名媛们有着永久的魔力。

1945年夏,战争行将结束的时候,陈纳德因故愤然解甲返美,临别的时候他对眸子里盛满不舍的陈香梅道:“我们将再见。”

第二年5月,陈纳德重返中国。他和陈香梅相会于上海。陈香梅欣然担任了陈纳德的新闻联络工作,公务之余,两人常在一起。他们共同参加一个公开宴会,从他俩默契的眼神及和谐的舞步里,有人猜度,陈纳德和陈香梅相爱已深!

此时,陈纳德已与前妻离婚,他向陈香梅求婚,可她顾虑重重,担心陈纳德过不了父母关。

陈纳德经过了两年的努力,让陈香梅的父母最终同意了这桩婚事。

人们皆津津乐道于“忘年情缘”,年龄是那么容易便能忘却的么?如若内心不够强大,如若不是心与心的强烈相吸,如若不是对把握“空巢”岁月的绝对自信,谁有勇气接收一个男人的晚年呢?

唯有陈香梅。

陈香梅是勇敢的女人。对妙龄的她来说,54岁堪称“高龄”;而32岁的差距,更意味着三个不同层次的“代沟”,这些都严峻地挑战青春女子的心理承受极限。但她忽略不计这些,她只在乎他眼里的惊喜,她不负他的深情,不负自己的真情,果敢地接受了这份爱,从而成就了飞虎将军“烈士暮年,壮心不已”的夕阳红,成就了一个时代传奇。

她也成全了自己。

陈香梅与陈纳德的婚姻是惨烈的反法西斯战争培育出的一朵灿烂的爱情奇葩。

曾看到陈香梅夫妇蜜月时拥吻的照片,英雄意气风发,美人颜面如花,如《魂断蓝桥》般浪漫唯美——民国爱情的经典版。

在悲观者眼里,陈香梅收拾的是一个英雄的残年;在乐观自信的她眼里,她收获的是一个精英男人的丰收季。优秀男人是完善聪明女人的速成班。十年婚姻,她在精神上日益茁壮。没有这十年滋养,便没有独自的飞扬。

img42

陈香梅与陈纳德

婚后陈纳德常对人说:“我数十年来如今才尝到真正的快乐!”

对他来说,真正的快乐便是功成名就之后,身边有如花小娇妻的相依相随。成功男人喜欢年轻的女子,将其看成对抗衰老的唯一武器。

陈香梅显然也无比清醒,婚姻如果是一种互取,自己从中能收获什么。

1949年,陈香梅随陈纳德的民航公司撤离大陆,迁居台湾。她专事写作,并协助陈纳德将军撰写回忆录《一个斗士的自述》。

以“斗士”来称呼陈纳德,无疑最恰切不过。他的一生,便是一部斗争史。无论是正义的争斗还是爱情的争斗,他都是胜利者。

陈香梅则是“斗士”的欣赏者、叹服者。何其有幸,她站到了一个斗士的肩膀上看世界。

1958年陈纳德不幸病逝。他俩在一起,只有短暂的11年。

陈香梅非常珍惜这十一年婚姻。她一再强调“与陈纳德将军共同度过的十年时光,是我一生里面最珍贵的。”因为短暂,所以精华。因为珍惜,所以宝贵。陈纳德深受友人尊敬,去世已达半个世纪之久,每一年的军人节,幕僚和朋友会都到华盛顿来,到他的坟上去追悼。在他的墓上,陈香梅亲手种了一棵红豆——密密的红豆都是她的相思。种的时候还很小,现在已经浓荫匝地。

高飞的眉毛是她的个性语

1960年,陈香梅带着两个年幼的孩子,移居美国华盛顿。

在镜前画了两弯高飞的眉毛、两道如彗星般扫掠的眼线,瘦小无傍的她,气昂昂走入华盛顿首府,走入眼角插在额角上的高个洋人中。身为两个女儿的母亲、陈纳德遗孀的她要独个儿打拼出另一番天下。

曾有人问陈香梅:你的眉毛为什么飞得那么高呢?陈香梅道:“我初到华盛顿首府,不过是个瘦小、经济环境普通的中国寡妇。如果不是眉毛上飞得很高,那些眼高于顶的高个子的洋人怎么看得见我呢?”回答得很哲学,很耐人寻味。

的确,很多人乍看陈香梅眉毛,惊悚地直飞上云霄,都忍不住要嘀咕:这么夸张,盛唐武则天的妆容风格?听了她的解释方知,飞扬的眉眼是心语,是自强的表情符号,是自信的个性标签,是一面逆风招展的旗帜。触目她的眉眼,皆是大红大绿的中国式华彩。猎猎风沙过后,她的天空里有了太多的精彩。

她喜穿旗袍,讲究重彩的妆容和华丽的饰物,刻意挑高拉长的眉毛,张扬着个性。

陈香梅便是以这副承载着勇气和毅力的行头进军政界、商界,终于大获成功,取得令人瞩目的成就。30多年来,从肯尼迪到克林顿,先后八位总统都对她委以重任。她素有“中美民间大使”之美誉。

“美国有100多个参议员,全世界只有一个陈香梅。”从尼克松到里根,她在多位美国总统麾下任要职。在天下第一名利场华府,终站成了一棵常春树,擎出凌厉风霜节愈坚的梅枝。

她在文学创作上也收获颇丰。著有《往事知多少》、《留云借月》、《一千个春天》、《陈香梅的散文与诗》、《迷》、《追逸曲》、《春秋岁月》、《春水东流》等中英文著作40余部。

连专业作家都要咋舌吧。

晚 晴

事业当自强,情感岂能抛荒?

陈香梅有和飞虎将军的华美婚姻外壳,还有丰富的情感内核。她承认,将军去世后有过很多男朋友,她是一个一直都有爱情滋润的女人。爱情是最好的美容剂。

好心人以中国式的思维拔高她,认为伟大的母爱使她放弃再婚机会,陈香梅却有勇气破坏佳话:女儿方面是次要的。她没有再婚之念,纯属信守承诺。她曾向陈纳德许诺,死后合葬。陈纳德在美国阿灵顿军人公墓等着她,她百年后要傍他而葬。男友“不能够接受就走路。”

真实的女人,便是可爱的女人。

陈香梅现任男友是美中航运公司董事长赫夫曼——她为他取中国名郝福满。赫夫曼是当时的美国飞虎队机械师,见证了她和飞虎将军的甜蜜婚姻。赫夫曼和陈香梅相爱相守已20多年。

在男友眼里,她是很“Pure”(纯粹)的女人。

“Pure”是一种境界,做女人的境界。陈香梅像天下最普通不过的女人一样,也信奉“云想衣裳花想容”,“为悦己者容”,不示弱,不畏强。但,绝没有一般女人的小肚鸡肠,鸡零狗碎,有心胸,有气量,有眼光。有自己的生命哲学,活在自己的人生准则中。在爱人面前做小女人,在大众面前做大女人。即使100岁,也有一颗快乐的少女心,一双清澈的眸子。像水晶,像蚌里的珍珠。积极入世,却不世俗,不庸俗。一言以蔽之:没有杂质,便是纯粹。

当年和陈纳德结婚,他便请求她继续做中国女人。陈香梅的确将女人做到极致。陈纳德欣赏她少女的心,赫夫曼欣赏她破碎的容颜,她的天空,焉能不多彩?

爱情是生命的永动机。

八旬老人依然保持旺盛的生命力。张爱玲说,“我们各人住在各自的衣服里。”重彩妆容、华丽服饰便是陈香梅为自己精心打造的“别墅”,一座巍峨的精神大厦,营造一个积极喜庆的气场。她和年轻人一样过着朝九晚五的上班日子,每天坚持跳绳,周末和朋友打桥牌,跳舞,唱歌——五音不全,唱的是一团高兴。

“没有爱情的生活是枯燥的”,陈香梅如是说,“一个人一定要多交朋友生活才快乐,也一定要有感情生活那样才幸福。我希望每个人都有感情生活。”陈香梅式的爱情不能克隆,她的精彩人生却能再版。