杨绛：人生边上多余韵

万绿丛中一点红

张中行把婚姻分为可意、可过、可忍和不可忍四个等级。

可意：即觉得与自己结合之人正是自己理想的，可谓天赐良缘。

可过：即俗话说的在一起过日子，日复一日，年复一年，男有女，女有男，互相感到有多种方便，甚至依靠。没有她或他，轻则感到不热闹，重则感到诸多不便，甚至过不下去。

可忍：看外貌，察内心，以及日常生活的诸多琐细，总是感到不尽如人意，只能睁只眼，闭只眼地对付。或有时想到分，但囿于子女，房屋，居家杂事，种种牵扯，千思万虑，还是忍了吧。

不可忍：男女一起生活合不来，很痛苦，只好分。

他的婚姻观：不求“可意”，但求“可过”，还能够接受“可忍”。

凡事皆应如此，不仅仅是婚姻。

窃以为，才女要嫁须嫁完全的学者——不官本位，无商贾的精刮，不匠气，术业有专攻，有着赤子之心的才子。唯其如此，才女的读书生活才能全面协调可持续发展。

“可持续”对才女尤为紧要，为人妇而能学业精进，那是才女的造化，撇开自身不懈努力不提，爱人必定劳苦功高——可恨古今多少才女都被雪藏在庸常的婚姻里，多少受过高等教育的女子，常坠向低级生育机器加高级带薪保姆的谷底。固然是自家不争气，背后必有一张可憎的男人面目。

常与刚出校门的大学毕业生笑谈：读过书，且想将读书进行到底，便不宜嫁给官僚与商贾。那里，书只是精神的装潢。

血脉里融入书香味的女子再标榜金钱主义也是有限的；骨子里，还是书蠹，唯读书是务。当然，一度的迷失也是有的。

徐志摩在物质上主张平民主义，在精神上主张贵族主义。我心亦然。

李清照与赵明诚赌书泼茶，千百年来传为美谈。然，李清照清嘉婉媚的笑脸里总闪烁着赵明诚的一张勉为其难的苦脸。绝对包容且欣赏才女的才子多么难能可贵。

学者伉俩，黄金搭档。民国以来，钱锺书和杨绛是最突出的一对，是“万绿丛中一点红”。

别具一格的开场白

1932年3月，清华古月堂门口，杨绛与钱锺书初见。钱锺书的行头：青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生。杨绛眼中的钱锺书：眉宇间“蔚然而深秀”。这个词用得真好。欧阳修用来状琅琊山的幽深秀美，此处形容才子的天然神韵最是熨帖。经过书香的长期熏陶，才子的脸上的确会有异相的。我端详钱锺书的照片，亦有此感。才女需要这种精准目光。

钱锺书第一眼的杨绛，定格在1959年写的追记二人初见的诗中：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知贵洗儿时面，曾取红花和雪无？”

诗中第四句红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌，说的是春天用白雪、红花给婴儿洗脸，希望孩子长大后脸色好看。钱锺书第一眼中的杨绛脸如春花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，令他想起崔氏洗儿歌，禁不住想问她儿时是否用红花、白雪洗过脸？

这便是“人生若只如初见”的意境吧。一切都是新崭崭的，青春用朱红漆封，等着你亲手来拆。

杨绛

他开口第一句话就是：“我没有订婚。”她接口：“我也没有男朋友。”类似于接头暗语“天龙盖地虎”、“宝塔震河妖”。于是两人释然。澄清误解，清清白白的身家，干干净净的交往。

开场白令人莞尔。

两人交往之初，便在才华上“拔河”。

钱锺书曾经为杨绛写过不少情诗，最著名的是刊登在《国风》半月刊第3卷第11期里面的《壬申（1932）年秋杂诗》：

缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠；答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。

依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

杨绛选修中文系朱自清教授的“散文习作”课程，于1934年秋写了一篇作业，短篇小说《潞潞，不用愁》，描写青春期少女的三角恋爱心理，受到朱自清赏识，并推荐给《大公报》文艺副刊发表。两人算打了个平局。

钱锺书在清华外文系毕业。他想考庚款赴英留学。而庚款赴英留学机构规定，大学毕业后必须为社会服务两年才能报考。钱锺书到上海光华大学教了两年书。1935年4月，他考取教育部第三届英国庚款公费留学生。当时，文科只取一名。

1935年7月13日，杨绛和钱锺书在苏州结婚。秋天，钱锺书和杨绛一起去英国。钱锺书是公费留学，上牛津大学埃克塞特学院攻读英国文学。杨绛自费去英，在牛津大学旁听一些课程。

牛津共读

最可羡慕的是牛津共读岁月。

1935年9月，钱锺书入埃克塞特学院攻读文学学士学位。杨绛在牛津大学旁听，自修西方文学。他常穿飘黑带的黑布背心去上课，到院食堂吃晚饭。

Bodleian　Library，牛津大学总图书馆，藏书500万册，手稿6万卷。两个书虫进去岂不饱蠹。杨绛订课程表，从乔叟开始，按照文学史一个一个经典作家往下读。后来读法国文学也是如此。在牛津和巴黎，两颗心灵，相互交流，彼此对接，皆受益匪浅。这样的交流是乐事、趣事，亦是雅事。锺书评论诗与文都专长。杨绛一直自觉地捍卫自己新鲜的见解，坚持先读原著，有心得，再读评论。钱锺书读到好书，也介绍给杨绛读。

两人比赛谁读的书多，年终结算。

这样纯粹的读书生活真令人羡煞。

在紧张有序的读书生活中，钱锺书也会不时凑趣。在牛津时，他午睡，杨绛临帖，写着写着困意来了，便伏在桌上睡着了。他醒来见她睡了，就饱蘸浓墨，想给她画个花脸。可是他刚落笔她就醒了。他没想到她的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给她画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。

杨绛怀孕了。准爸爸钱锺书对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”而杨绛想的却是，女儿当然好，但不必“像我”，她想要一个像钱锺书一样的女儿。

在夫妻俩心目中，对方都是完美的。

怀孕严重地影响了杨绛的读书计划，钱锺书这年年终在日记上形容夫人：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”并笑说妻子“以才援而能为贤妻良母，又欲作女博士……”

好妈妈，我所欲也；女博士，亦我所欲也。二者不可得兼，舍博士而取好妈妈也。

分娩之前，钱锺书陪杨绛到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的？”钱锺书回答说：“要最好的。”

钱锺书说的每句话都耐人寻味，谁说“百无一用是书生”，他说的话不仅不迂腐，都关乎人性，直见心灵。

杨绛18日进产院，19日竭尽全力也无法让胎儿出世。大夫为她用了药，让她安然睡去。等她醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都痛，动都不能动。

钱锺书这天来看了夫人四次。她是前一天由汽车送进产院的。寓所离产院不算太远，但公交车都不能到达。钱锺书得横越几道平行的公交车路，所以只好步行。他上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和夫人见面。第二次来，知道夫人上了麻醉药，还没醒。第三次来见到了他的夫人，这时杨绛已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。第四次是午后茶之后，她已清醒。护士特地把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。

钱锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”女儿长大后，母亲把爸爸的“欢迎词”告诉她，她很感激。

像山泉般清亮的欢迎辞，一字字都是泉水丁冬。

女儿钱瑗，初名健汝，小名阿圆。

不久，家人收到出生不久的婴儿的照片，发现她睡的“摇篮”竟是一个书桌的抽屉，粗心的父母！

钱锺书真是痴爸爸。钱瑗出世不久，他经过一番思考，认真地对杨绛说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子，那么我们怎么对得起阿圆呢。”

万千父爱集于女儿一身。得“专宠”的钱瑗焉能不感激这样的痴爸爸！

干净的婚姻

回国，钱锺书去西南联大执教，杨绛带女儿留守上海，坚持出去工作。公公钱基博认为钱家媳妇应老老实实留在家里，杨绛反抗了：“我一个堂堂大学生，难道要给你们家当不要钱的老妈子！”公公听了这话，有没有吹胡子瞪眼睛？

说归说，杨绛还是以夫为主。钱锺书回上海潜心写作，杨绛退做“灶下婢”，也未忘记阅读与写作。在工作和家务的间隙写了好几个剧本。

杨绛为人为文皆“干净”，却也不避尘世烟火。真是难得。

杨绛自觉地远离政治与权力，身处逆境，安心“做零”，乐于“隐身”。是情怀，更是境界。她乐做“隐身人”，“‘隐身衣’的料子是卑微，身处卑微，人家就视而不见，见而不睹。”“隐身人”其实最厉害，世态百相人情文章尽入法眼。

钱锺书任职文学所，携杨绛同进同出，身后弹落多少眼珠！杨绛下乡锻炼，钱锺书每日一信，字字相思，权作她心灵的下午茶。

钱锺书有誉妻癖，他眼里的杨绛“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”拥有这样的妻子或丈夫，岂非人生一大幸事！

钱杨二人，共同营造了最干净的婚姻。钱锺书如是总结：一、我见到她之前，从未想到要结婚；二、我娶了她几十年来，从未后悔娶她；三、也从未想要娶别的女人。朴实至此，却有别人跨不上的槛，无法攀越的高度。曾以此为标准问询多对夫妻，皆摇头，曰：看似松泛，实则过于严苛，能符合一项已属奇迹，更何况三项！对照民国以来诸多才子佳人搭档，令人感慨。

以书怡情的女人最美。杨绛的书读得尤为彻底。她从不给自己不读书的借口，无论是蜜月还是为人母，甚至是“文革”期间，皆提笔写诗，洗手做饭，读书与生活两不误。

这样的婚姻才抵达张中行所谓的“可意”的境界吧。灵魂的双人舞。

杨绛先生曾称自己是“钱办主任”，是他们家留下来“打扫战场”的。2003年，92岁的杨绛在夫逝女亡后追忆往事，读者们有幸读到了《我们仨》。这本书哀而不伤，有一种“流泪的微笑”，读来令人心生温暖。

“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看，向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”2005年，94岁的杨绛先生病中提笔，开始随笔《走到人生边上》的写作。

周国平叹服：“杨绛96岁开始讨论哲学，她只与自己讨论，她的讨论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个世界无关……她是如此诚实，所以她未得到确定的答案，但是得到了确定的真理。”

“与自己讨论真理”，那是一种至高至圣的境界啊。

我的很多文友都说将《走到人生边上》作为枕边书，入睡前翻翻，那梦也有栀子的清香。婚姻不如意者喜读杨绛，读她的幸福，给自己的婚姻打一块补丁；婚姻如意者也喜读杨绛，在幸福中共鸣，那幸福便更为笃实。我喜欢杨绛的文字，干净、凝练，平实中峰回路转，更使人低回不已。

衷心地希望，杨绛先生精心地“打扫战场”，给我们带来更多的惊喜。

张爱玲说，“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧”，张恨水笔下的女主人公多穿一袭蓝布旗袍，女学生式的天真与朴实。徐志摩便很喜欢陆小曼穿蓝布旗袍，高贵的气质打布眼里不动声色里流出。要想将蓝布旗袍穿出韵味，要的不仅是青春底子的干净，更需要一种气度与情怀。

棉质的谦逊，积淀着历史的厚重，散发着太阳的清芬，是绚烂之后的平淡，真正的极品。那正是精神层面上着蓝布旗袍的杨绛。