陈衡哲：每个细胞都充满文艺气息

游戏酬答中掰碎多少真情

陈衡哲，1893年出生于江苏常州府武进县一官宦人家。祖父陈梅村是清朝进士，翰林院庶吉士，父亲也担任过清朝的官吏。陈衡哲自幼受从政两广的舅父影响，游历广东，接受新思潮。18岁随舅母到上海，就读蔡元培创办的爱国女校。为抗父母包办婚姻，逃到乡下姑母家。1914年她应考清华庚款第一批女子留美官费生，被录取，终于冲出封建婚姻牢笼，横渡太平洋后，来到距离绮色佳和纽约均只有数小时火车车程的普济布施村（PoughkeePsic）瓦萨女子学院（Vassar College），修西洋史。英文名SoPhia，中文莎菲。

“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单又可怜。也无心上天，天上太孤单。”胡适这首《蝴蝶》诗写于1916年8月，收入《尝试集》，初版时题作《朋友》，积极酝酿新文化运动的胡适试着写了一些通俗易懂的新诗，却遭到留学生的嘲笑。他期待着志同道合的朋友。

而陈衡哲则是新文学“最早的同志”。

1916年，胡适接任《留美学生季报》的总编辑。新官上任三把火，胡适的第一把火，是给陈衡哲寄约稿信。胡适常听友人任鸿隽“话说陈衡哲”：“文词斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得。”在任鸿隽心目中实乃不可多得的才女。友人如此夸赞陈衡哲，自然引发了胡适的好奇心，一有机会便向友人心目中的女文曲星约稿。

陈衡哲回信：你不是号称“天下无敌”的写诗高手么，怎么倒向我约起稿来！胡适曾和任鸿隽戏言：“我的白话诗你的古文天下无敌。”

胡适复信：细读来信，有葡萄酸哩。

她反击：“细读”之下，便有发明创造，先生可当科学家了——请以后千万别再“细读”我的信了。一笑。

胡适击节：好个伶牙俐齿的女子！微沉吟，运笔如飞：还请下次寄信时，声明读几遍最佳。

这以后，两人开始“游戏酬答”。

通信五个月，共计50多封信。少年意气，口水仗打得妙趣横生。

陈衡哲的枕下压着一封信。

1916年11月，她给《留美学生季报》投寄《月》和《风》两首五绝。

《月》：“初月曳轻云，笑隐寒林里。不知好容光，已印清溪底。”

《风》：“夜闻雨敲窗，起视月如水。万叶正乱飞，鸣飙落松蕊。”

任鸿隽将两首诗抄录下来，寄给胡适，考问他出自何人之手。胡适在回信中猜道：“两诗绝妙！《风》诗我三人（任、杨及我）若用气力尚能为之；《月》诗则绝非我辈寻常蹊径。……足下有此情思，无此聪明；杏佛有此聪明，无此细腻……以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎？”

胡适对陈衡哲如此高看，竟认为一女敌得三精英。任鸿隽将胡适信转寄给陈衡哲，她定有知己之感吧？

两性关系中，陈衡哲追求精神的吸引心灵的契合。求之不得，故以“独身主义”来抵御寻常异性的恋慕。她一贯骄矜，和胡适通信她却总能涉笔成趣，处处见机俏，其实颇值得玩味。心高气傲的才女通常只有在激赏自己同时也被自己激赏的异性面前，机智才有如此爆发力。

张爱玲说，女人要崇拜才快乐。对内心特别强大、自信满满的知性女人来说，被崇拜里也能收获情感的最大满足。当“崇拜”拥抱着“被崇拜”，细细的音乐响起，两个相近的灵魂遂悠然心会翩翩起舞……

胡陈通信，见招拆招，似舞似斗——单一“先生”称呼，他俩便智斗了三四个回合。陈答：“所谓‘先生’者，‘密斯忒’云也。不称你‘先生’，又称你什么？”

若是换了别人，可不就顺水推舟耍次无赖：称什么都可以啊，甜心、达令……

谦谦君子的胡博士身上当然不可能有这种荒诞作派。

笔头恣意，情感浪花时时飞溅。可惜，胡适没有“大胆假设，小心求证”个中机关。

“既见君子，云胡不喜。”喜则喜矣，忧却忧矣。纵然他懂得，又能怎样？他分明从友人任鸿隽的眸子里看到了脉脉情深。故屋的门框上，倚着小脚女人江冬秀的身影，绩溪家信，封封催婚！

倘有激情，也不敢囫囵在心里吧，一点点掰碎，信手撒在四五十封信里，一点点拼凑出红炽的心型。

对陈衡哲来说，1917年4月7日绝对是个不寻常的日子。这天，她见到了和任鸿隽结伴而来的胡适。胡适在《藏晖室札记》中记道：“四月七日与叔永去普济布施村（PoughkeePsie）访陈衡哲女士，吾于去年十月始与女士通信，五月以来，论文论学之书以及游戏酬答之片，盖不下四十余件。在不曾见面之朋友中，亦可谓不常见也。此次叔永邀余同往访女士，始得见之。”这是胡适在美留学期间与陈衡哲的第一次见面，也是在国外唯一的一次见面。

这次会面，陈衡哲心海里击起多少涟漪？只知道，她从这时起，便坚决地站在胡适一边，不遗余力地以创作实践来呼应胡适的文学革命。

胡适主张“作诗如作文”，提出了《文学改良刍议》，高举起文学革命的大旗。女为悦己者容。陈衡哲是以思想悦人的知性女人，她便提起笔来。她最早从事白话小说的创作，她以白话小说《一日》替胡适打出文学革命的第一炮。这篇小说于1917年发表在《留美学生季报》上——比鲁迅的《狂人日记》还早一年。她的《小雨点》也是《新青年》时期最早创作的一篇小说。她也最早从事白话新诗的创作，1918年便在《新青年》上发表了新诗《人家说我发了痴》（第5卷第3期）。胡适在《尝试集·自序》里，自豪地说：“美国陈衡哲女士，都努力做白话诗。”

我　们　仨

1917年6月，胡适的青葱岁月潦草终结：奉母命回国完婚。

1918年在瓦沙女子大学获文学学士学位后，陈衡哲又进芝加哥大学继续学习。1920年获硕士学位，并回国到北京大学任教。曾先后担任过北京大学历史系、南京东南大学历史系、四川大学历史系教授。

陈衡哲夫妇与胡适，1920年于东南大学

胡适历来宣扬“我们仨”友情联盟冰清玉洁，可，人们一度将他们看成三角恋，认为陈衡哲追求胡适不成，退而求其次才答应任鸿隽的求婚。胡适力挺任陈恋，为自己辟谣。“陈衡哲感到他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。”任鸿隽和陈衡哲相交四年，感情没有丝毫推进，任鸿隽因赶了“三万里”辛苦路便取得了爱的资格之说，实在于逻辑于情理皆不通——爱情和路程不成正比例。

陈衡哲对任鸿隽先拒后允，可能正是受了胡适速婚的刺激。胡适的蜻蜓点水，越发凸现出任鸿隽的深情与专一。

任鸿隽的求婚辞令彻底打动了她。他说，他厌倦旧家庭，他想以小家庭为实验基地，来种植他的种种梦想。他要为她特辟一书房，让她在文学天地里羽翼试飞……

他确定了她在未来家庭中的主体地位，这份对知识女性的尊重，让她尤为感动。

得婿如此，夫复何求。

任鸿隽眼光独到，他知道，才女对优化后代的重要意义。在这方面，他比胡适清醒。他不将才女看作红袖添香式的男性附庸，而是让她活出自己的精彩。

多情才子，若是恋情未果，则多在长女名字里寄托情思。梁宗岱给长女取名叫梁思薇，以此纪念他的法国初恋。1920年，胡适喜得千金，他欣然为女儿取英文名SoPhia（莎菲）——瞒得了江冬秀，却瞒不了自己：正是陈衡哲的英文名。无限缱绻在其中。胡适对陈衡哲的感情，一直掩藏得非常好，看起来丝毫没有破绽，却在女儿的名字里泄露了天机。

才子才女一相逢，便胜却人间无数。陈衡哲、任鸿隽夫妇的心中保留着中国文人的良知底线。

1935年，南京政府认识到大西南的重要性，为控制和建设四川，将成都的几所大学合并为四川大学，请时任中华教育文化基金会总干事的任鸿隽任校长。在短短的一年内，川大发生了巨大变化，成为名副其实的西南最高学府。可是，同往川大任教授的陈衡哲，却对四川军阀和官僚的腐败深恶痛绝，连续在《独立评论》上写文章抨击。1936年2月，陈衡哲目睹不少女大学生情愿做达官贵人的姨太太，非常痛心，便撰文在成都《新新新闻》上抨击，号召四川妇女争取独立自主。3月至5月，她在《独立评论》190号、195号、205号上发表长篇通讯《川行琐记》，揭露四川在军阀统治下的黑暗，抨击地方政治和社会的腐败，并给四川开出“治病”药方：

“掘除鸦片烟苗的铲子七千万把（每人一把），销毁烟具的大洪炉一千个（每县十个），太阳灯一百万盏（每盏管七十人），鱼肝油七千万加仑（每人一加仑），真牌社会工作人员一千位（每县十位）……”

文笔辛辣，直刺四川上层建筑。他们纠集一帮匪徒，不仅在报章上污蔑谩骂，还对她的人身安全发出威胁恫吓。

7月，陈衡哲愤然辞职，带着儿女（以安、以书）从四川返回北平。任鸿隽随之辞职。这时，北平静生生物调查所由中基会资助正在庐山创建植物园，夫妇便相偕来到庐山，在园内筑起一幢小屋，隐居下来。

正是这段“隐羽”生活，使陈衡哲感悟到自己首先应该尽做母亲的职责，“母亲是文化的基础，精微的母职是无人代替的”，“当家庭职业和社会职业不能得兼时，则宁舍社会而专心于家庭可也。”她便退回家庭，做全职太太，教子相夫。任家三个孩子皆留学美国，成为知识精英。

陈衡哲、任鸿隽1948年于上海

与胡家恰成鲜明对比。

“胡适大名垂宇宙，小脚女人亦随之”，小脚女人是胡适“新文化中旧道德之楷模”的亮点，也是他一生的阴影：女儿莎菲早夭，次子胡思杜是“问题青年”。

1961年11月9日任鸿隽在上海逝世，陈衡哲在悲痛中写下悼夫词《金缕曲》。

不信君真去！小窗前，瓶花犹在，砚书如故。謦咳无闻茵枕冷，梦断重门开处，始惊悟，果成千古。寂寞余生还怆恻，问从今，哀乐和谁语？幽明隔，永无路。当年新陆初相晤，共游踪，清池赏月，绮城瀑布。40年来同苦乐，又诗朋文侣，还相约匡庐隐羽。我自衰残君独健，道当然，病叶先离树。谁司命？颠倒误。

深情如许。胡适读到这首词，感慨良久。

娶妻当娶陈衡哲，何怕妻才高盖夫。