孟小冬：才华闲抛为哪般

一直迷恋于旧时的京华，文艺的高空火树银花不夜天，才子如云才女如林呵，那是一个批发传奇的时代，无日不流言。

彼时，最红旦角莫过“伶王”梅兰芳，男身青衣，“回眸一笑百媚生”，妒杀粉黛群；最红生角“冬皇”孟小冬，女儿家须生，嗓宽韵厚，“不带雌音”——虽是唱打念做和手、眼、身、发、步，偏那眼角眉梢都透着老生的雄浑与阳刚，不难想象台下时光的辛苦恣睢。硬生生将先天性的娇柔软媚逼去，极尽粗犷与浑厚，天长日久，颠覆的岂只是音质，心理上恐怕都要打下烙印吧。

爱情的三要素是：恰好的时间，恰好的地点，恰好的你。梅孟初见，年龄恰好，她是十八佳人，他是而立之年，戏迷一时心血来潮，让梅孟合演一出《游龙戏凤》。大家都叫好。一个是女儿家须生之皇，一个是男儿身旦角之王，戏，还未开演，空气中已满蕴暧昧。梅孟同台充分满足世人对人性隐秘地带的好奇与窥觑。梅孟入戏，一个是风流倜傥的正德皇帝，一个是当垆卖酒的柜台西施李凤姐，眉挑目接，大耍身段，戏迷哄然叫好了。同一个念头在不同的时刻飞入戏迷心中：眼前一对正是天造地设的佳偶啊！

这一念头激动着所有的观众。国人的精神历来缺铁缺钙，却并不缺乏想象力与创造力。尤其是情感方面，许多人都有未遂之痛。剩余情感无以排遣，自然滋生媒公媒婆情结，须眉在这方面更是不让巾帼。

有闲绅士叫好声中的孟表情该当如何？是颦，是笑，是羞，是涩……但，她的心，终是动了！难得戏迷兴之所至，更兼梅孟情之所钟。

梅孟携手，爱巢筑在“缀玉轩”——喜欢这个名字，清冽如泉，如鸣佩环，清净之地，正可养爱情。

不过岁余，劳燕分手。关于分手缘由，众说纷纭，比较可信的是梅门枪杀案及吊孝受辱——梅二房夫人福芝芳对孟小冬当众实施蓄谋已久的排挤。我倾向于梅没有给足她理直气壮的名分——如果她气在福芝芳，势必会留下来，与之斗智斗勇，她与梅分手，可能迁怒于他安排不当。据说，彼时孟小冬已有一女，气头上孟将女儿送了人——这种霹雳作派，暗契她的“不带雌音”，而他的青衣生涯，怎不啃蚀男人本有的刚烈与决绝！

入戏的孟小冬

孟小冬毕竟年轻，意气有余，心机不足。

后跟从杜月笙，孟小冬显然城府多了。侍病20余载不露声色，直到杜月笙计划赴法，她轻启唇，轻飘飘吐一句看似脱口而出实则酝酿20来年的心声：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？心结如刺，戳在心头，名分一日不定，此刺便长鲠于胸。此语，从孟小冬心头飞出，那根看不见的刺，带着血，卡在了当事人杜月笙的耳朵眼上，他躺不住了。63岁的杜月笙，从多年病榻上颤巍巍起身，抖擞精神迎娶43岁的孟小冬——庄严的名分婚礼！

杜月笙此举，让我看到他一代枭雄背后的英雄本色：义气，对女人怀有不可推卸的责任感。孟小冬选择杜作归宿，或许是一种睿智。乱世佳人，要的是一种安全感。这种安全感，当初的梅兰芳没给她。她心高气傲，正是由于这份傲气使她愁了20多年不肯开口讨要，终于开口，傲气被岁月之霜打散，却也亮烈难犯。杜月笙掂量出这句轻飘飘话语的心气分量，给了她一场迟到的婚礼。不久，撒手人寰。

杜月笙无愧。孟小冬无憾。杜离世后，孟小冬宣布不再公开演唱——与伯牙摔琴谢知音异曲同工。孟引杜为知己，梅得知，是否大惭？

孟小冬学艺十载，遇到梅兰芳，辄藏身别馆，不再登台；与梅分手后师承余派，颇有造诣，再适杜月笙，戏服散尽，从此告别舞台……她有唱戏的天分，却缺乏艺术家的自觉与自为，为了男人，将一身才华一再闲抛，从艺术的角度看来，确是惊人的浪费。

但我们不能对孟小冬要求过多。或许对于她，学戏只是安身立命的手段。她只是将自己定位为女人，一个人格中糅合了阳刚气和霸气的女人，一个有特长的女人，一个有身价的高贵女人。而女人的终身职业不过是嫁人——或嫁名利，或嫁钱财，或嫁爱情。衡量女人情感业绩的却非这三者，而是名分。无论是惊世名媛，还是庸碌女子，毕生所求的，到头来，还是逃不过这两个字。而且，越是得不到，越是耿耿于怀。