石评梅：陶然亭上恨悠悠

民国才女如云，真正得古诗精粹的，我以为是石评梅。

“四围山色中，一鞭残照里，我骑着驴儿归来了。”读了这样的句子，谁的心里不漾着乡愁。

高君宇住院，石评梅手携一枝梅花去探病，未遇，遂留字：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”出口成章，落字成诗，才情如许，浪漫如此，后世如我，大倾！这样的诗句，不属于张爱玲。张爱玲有种讥诮，每句话似都暗藏玄机，伺机猝不及防击中读者心房。石评梅更见婉约，她的文字，哀，且伤。她的伤，在情殇。她将自己揉碎了，撒在文字里，是雪上加霜，是伤口上撒盐，痛了读者的心，最痛的，还是她自己。

石评梅的散文诗、散文，用辞典雅，给五四迷乱的文学天空飘来一阵冷艳香绝的梅花雨。

初读石评梅，是初二那年，一家报纸连载柯兴的《风流才女石评梅传》——那时，特别流行以“风流”作标题，每有歌咏晚会，便有男女声朗诵“风流哟风流，什么是风流”。在敏感的80年代，这个字眼曾从视听双重角度深度地刺激了国人的感官。我一见这题目便猜想，这位石姓梅者，一定有类似二三十年代电影女明星一般的风流韵事吧。一有机会我便猫入校长室，搜索报纸，常有漏期之憾。断断续续读下来，觉得有点失望，有名不副实的受骗感：总而言之，也就三段爱情罢了，与翩翩才子吴天放的初恋、与高君宇的象牙恋、高君宇死后若干人的单恋。而今终于明了，情事并不风流；风流的，是那一个风花雪月的时代，那饱满丰盈的内心世界。

后来读到庐隐的《象牙戒指》，沁珠、曹子卿的原型乃石评梅与高君宇。小说里的沁珠，和伍念秋的情变较为复杂，不像柯兴版的石评梅那般无辜。伍念秋直陈自己有妻有子的事实，沁珠忍痛前去拜访，抚其子头，宽恕了伍念秋，以爱情的名义欺骗不算罪孽。直到他的妻子写来一封“叨在同性”的求助信，请求沁珠还自己一个温馨完整的家，沁珠方痛下决心，决绝地离开伍念秋。然，她所有的感情业已投放到伍念秋身上，对其恨不能，爱不得，遂放浪形骸，借曹子卿来疗伤。她一再拒绝曹子卿的爱情，曹子卿回家决裂包办婚姻，沁珠感动之际，准备接受他的爱，孰料，伍念秋在报上发表了沁珠给他的情书，阻挠两人订婚，要沁珠信守“永远只爱一人”的承诺。沁珠对其让步，抱定独身主义，曹子卿遭此重创，吐血而亡……

石评梅

或许是庐隐与石评梅相知较深，或许是旁观者清，相比传记，我觉得庐隐笔下的沁珠更真实可信，形象更丰满。小说里的沁珠原为柔弱女子，当断不断，反遭羞辱；当爱不爱，爱长逝，以泪殉情，的确是首“冷艳的诗”。

传记里的吴天放，有让石评梅一见钟情再见倾心的才貌背景。他是美归派北大才子，翩翩才俊，石评梅虽能舞善文，但未必美艳，吴天放想玩弄青春美少女，有的是机会，何必沾染慧眼慧心、水晶心肝玻璃人儿的才女，弄不好，被写入文学史，遗臭万年——比如胡兰成。我们有理由相信，吴天放和石评梅彼此皆动了真情，他俩有相知之惊喜，相悦之激情。吴天放虽非君子，却也未必是小人，他所表现的风度、教养，他的才识，都相当地吸引初入京都的外省少女石评梅。石评梅将情感一股脑儿交付出去，吴天放激发了她爱情的主观能动性：爱情之水，全泼；激情之燃料，全烧：正所谓一次性终极消费。当她决然和为夫为父的吴天放划清界限，收回了身，却收不回心，陷入了张爱玲式的“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了”的思维怪圈。

才女的萎谢，是文学史的最大悲哀。而令才女萎谢的男人，则是历史的罪人。对他们，我拟用鲁迅的观点：至死，一个都不原谅。

友人陆晶清眼里，这种消费未免过于昂贵，凭吴天放，一介俗子，也配垄断一代才女的情感？我以为，石评梅其实是以任己萎谢的方式，隆重祭奠自己的初恋。与其说是在乎吴天放，莫如说是在乎自己的付出。她是如此自怜自恋，以致一头栽入贾宝玉的情感误区，纵然追求者深情如许，“到底意难平”。她就是觉得“意难平”。理性扬眉剑出鞘，爱情，在心之角落饮泣。

爱情没了，自恋者总喜欢砌碑祭奠。石评梅太在乎自己的初恋，以致将其看成终恋。她为初恋搭墓竖碑，在自伤自感中得到奇异的快感——伤害不了他人，遂变本加厉伤害自己。才女，多有苦行僧情结。对他人，可以宽容，对自己，却过于苛刻，有着清教徒式的自制、自律、自省与自觉。《象牙戒指》里有个细节颇耐人寻味：沁珠是在感知曹子卿的爱时突发“独身主义”之念的。她的这种“独身主义”，有着很强的针对性。独身主义是把双刃剑，斩断自己的爱情机会，斩断他人的觊觎。我常揣测，如若曹子卿的才貌皆在伍念秋之上，和曹子卿在一起能挽回沁珠的自尊，她大概不会给情感砌个死胡同吧。

在爱的空窗期，她几乎没有情感内存，小说里的沁珠供认游戏曹子卿，或许是事实。沁珠多次言及，曹子卿不是她的理想对象。这种观感，可能正是石评梅本人的认知。放舟吴天放的沧海，再去攀援高君宇的峰巅，石评梅可能出现了情感疲软，因吴天放退出爱情场地而出现的巨大的情感黑洞，没有人可以填补。在高君宇那儿，她得不到情感的最大满足。

情到深处难以自持的高君宇在西山养病，给石评梅寄去了一片采自碧云寺的红叶，上题：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”红叶题诗，古典而唯美，我们只能叹，早期的革命前辈，浪漫到骨子里——这种浪漫，瞿秋白有之，蔡和森有之，周恩来亦有之。或许，石评梅收到太多这类红叶情书？或许，她在古诗词里太熟悉这种作派，认为缺乏创意……秋霜浸染的红叶没有想当然地叩开才女的心扉，石评梅在反面题词：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

显然是婉拒。

不敢？不愿？不能？不甘？！

倒是我们，格外感动高君宇的真情告白：“你还有什么不放心？我是飞入你手心的雪花，在你面前，我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求；你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。”“我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；但在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己。”铿锵而缠绵，哦，那是民国时期的绝版爱情。

石评梅还有一种爱情霸权思想：爱我，必爱我的独身主义。无计可施的高君宇突出奇招，寄来象牙戒指，用洁白坚固的象牙戒指象征他俩永世不变的“冰雪友谊”，缔结一段“前不见古人，后不见来者”的爱情盟约。高君宇希望，象牙戒不会沦入红叶的悲剧。这种收梢，果然契合石评梅的心性。她戴上了象牙戒。在友人陆晶清、庐隐等人眼里，惨白无血色的象牙戒，禁锢了一段本可以铺展的爱情。

友人为此憾恨。

然，当事者无怨无悔。

象牙戒之特点，在白，在坚实。于高君宇，象牙戒是爱如玉洁如石坚的表白；于石评梅，象牙戒，是打出一个凄绝的爱情手势。

我不解，高君宇的坦荡胸怀，炽热情怀，没有焐热石评梅冰封的心，何以在其死后，得到了石评梅的情殉？石评梅自云：“我自己常恨我的愚傻——或是聪明，将世界的现在和未来都分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨；虽然是花开红紫，叶浮碧翠，人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈自沉溺；愈要撒手，愈自激恋的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。”

用她的话来为这两段爱情作注，困惑豁然开朗。

石评梅和高君宇的爱情，伟大之处在不囿于世俗婚恋；可悲之处，也在石评梅孤高的性格。吴天放不是石评梅悲剧的始作俑者，他没有这么伟大，初恋时，他或许有些影响力和感召力，但那种小资情怀，那种小我作派，在后期，定被高君宇的凛然正气覆盖。石评梅品性里有梅的傲与骨。试看她的《痛哭和珍》：“四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养……”何等慷慨激昂。高君宇的秉性、志向，对她都有极大的吸引力。大我的高君宇“罩”得住她。她的悲剧人生，是个性使然。和吴天放一起，“愈想超脱，愈自沉溺”；和高君宇一起，“愈要撒手，愈自激恋”。因为时时解剖自己，石评梅一直对高君宇有负疚之心，这种负疚，在他溘然而逝时达到了顶点，从此，她活在自责中，在自戕中自足，在自虐中自慰，终日抚墓碑泣泪凭吊，轻慢生命。

1925年3月，高君宇因病逝世。得知死讯，石评梅当场昏厥。当天下午，高君宇遗体在豫王府入殓，高君宇弟弟高全德见证了整个过程：“她（指石评梅）含泪检视了君宇的衣履穿戴，守恋着遗体，泣不成声，几次昏厥，但仍不肯离去，直到拍完殓前遗像，看着君宇的遗体和他手指上那枚洁白如玉的象牙戒指一起入了殓。”石评梅还让陆晶清回住处讨来自己的照片，放入棺中，永陪逝者。

石评梅依从高君宇遗愿，将其安葬在北京陶然亭，石评梅在高墓周围亲手植松柏十余株，墓题：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。这是高君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刻在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”可谓：君宇一声我潸然，啼血杜鹃人肠断！

高君宇追悼大会，石评梅送挽联：“碧海青天无限路，更知何日重逢君。”已发出了殉情的信号。

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，让我再见见你的英魂。”高君宇去世后，石评梅写了数十篇文章寄托哀思。字字泪溅，篇篇哀绝。

高君宇走后的1928年，石评梅泪尽情空，26岁英年早逝，带着那枚象牙戒。

石评梅生前的遗愿是：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！”但，在她离世后，也只是和高君宇“墓”邻而居；逝后45年，拥有共青团创始人、李大钊学生、孙中山秘书等诸多殊荣的高君宇的骨灰进了八宝山，而她的“春风青冢”却隐于绿树青山深处……那对象牙戒，开棺时，俱无踪迹。

果真化蝶而去吗……

寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂，是古诗词的凄美。陶然亭，四围山色中，一鞭残照里，有驴蹄得得，泣语幽咽，才女倩影，翩若惊鸿……月光无声，抛洒出一地的象牙清辉。