蒋碧微：红云出岫非有意

20世纪80年代，彼时，我尚懵懂无知，看电视剧《徐悲鸿》，对蒋碧微印象很不好。我犹记得一个画面，蒋碧微恼恨徐悲鸿埋首作画，不陪她玩乐，生气地扭身跑开，高跟鞋一歪，摔倒。徐悲鸿扔下画笔，来拉她，她却撒娇地双手抱住他的脖颈，要他抱她……屏幕外的我很生气。在一个少女的印象中，蒋碧微不仅不可爱，反而讨厌极了。简直是虚荣拜金又多情，甘愿对国民党高官张道藩投怀送抱，遭其抛弃，纯属活该。

及长，阅读相关书籍，发现，事实绝非如此。这才以全新的目光打量蒋碧微。

20世纪风云女性排行榜中，蒋碧微无疑最强势。民国才子佳人分分合合，如走马灯。但如蒋碧微这般能干，处丈夫婚外情之变而不惊，索重金休夫、另寻怀抱者寥若晨星。蒋碧微最让我佩服的是，她没有传统女性软弱的劣根性，她不迁就男权，丈夫不待见自己时绝不作怨妇吟，不打落牙齿自个儿吞，将前尘往事拾掇得干净利落，携细软决然走爱情路线，且得以情终。

蒋碧微虽系大家闺秀，且身处贞节牌坊林立的宜兴城，但封建礼教在她身上似没有多大影响力。得遇青年才俊徐悲鸿，芳心暗许，遂弃少奶奶的未来生活方式，毅然与徐私奔日本，足见蒋家二小姐追求爱情、渴望新生活的行动力。

蒋徐携手私奔，是当时一大事件。其实，蒋徐二人个性并不合，为什么一见钟情一拍即“奔”？细分析，18岁上的闺阁少女，有如白鸽般驯良的眼神及无助的闲愁，在青年徐悲鸿眼中自有一种艺术的审美。吸引他的，与其说是人格魅力，不如说是这种以大家风范作底的闺阁娴静。从蒋碧微的角度看过去，艺术气质的徐悲鸿的魅力，无疑远高于世家子弟，她想必冷眼观看了太多少奶奶有钱无爱的惨剧，害怕被以同样的方式“活埋青春”。辽远的日本，前程无量的艺术青年，这些，都那么新奇而蛊惑着她。对她来说，这是与新生活接轨的唯一方式。私奔，是压抑在内心的意愿的出口与喷发。她是以主动的姿势戴上那枚刻着“碧微”的水晶戒。将一个少女对于爱情和婚姻、理想和未来，诸多期待与期冀打包，绑缚在这起事件上。她意欲借此展翅。

徐悲鸿为蒋碧微画的肖像

美人迟暮的蒋碧微，著回忆录《我与悲鸿》，满纸辛酸，对私奔却无悔。18岁上的邂逅，如同神佑，他是她的一个机会，此后，一切艰难险阻，皆“关山度若飞”。她从此接触了大世面，有了质的飞跃，思想境界全面升华。

蒋碧微，适宜做高朋满座宾客如云的沙龙夫人，而非视艺术为生命的徐悲鸿理想中的红袖添香红颜知己式的伴侣。她对他，终觉隔膜，不理解，也懒得花智力及精力去理解。对他耽于金石字画，由不耐到腹诽，由买裘皮衣挑衅到吵闹。儿女绕膝，他手上赫然多了枚红豆戒——红豆系他的高足孙韵君所赠，他用金子镶成戒指，上刻“慈悲”二字，并刻一印章：大慈大悲。她冷眼旁观，觉得可笑：他惯会给心爱的女孩改名，善用情侣戒示爱，当初，给她的是水晶戒，而今，又戴上孙多慈的红豆戒。爱情道具大同小异，爱情手段如出一辙。

蒋碧微作出挽救家庭壮举，1932年12月，徐公馆建成，孙多慈以学生身份购枫树苗百株作贺礼，蒋碧微让佣人砍根作薪。聪明如蒋碧微，岂能容枫树以形象代言的姿态公然红艳在房前庭后、卧榻之侧？

徐悲鸿为孙多慈画“台城夜月”图，以玄武湖畔台城为背景，画中徐悲鸿席地而坐，孙多慈侍立一旁，围巾飘扬，天际一轮明月。真乃神仙中人！蒋碧微见到，怎一“酸”字了得！陪读法国时，他以她为模特，留下诸多经典画作。曾几何时，画中女主人公偷梁换柱！蒋碧微的醋意及委屈，皆可想象得到，她是那样一位眼睛一直插在额角上的大家小姐！但她没有撒泼，更没有给他更多难堪。她单是将画作没收，冷冷道：“我在世一日，此画便不能面世。”她以这种掩耳盗铃手法按摩业已被漠视的自尊。蒋碧微独自一人时，是否常观画喟叹，对旁观者，画作呈现艺术之美，于当事者的她，却是剜心之痛！

毕业前夕，徐悲鸿发动多年人脉替孙多慈印画册，为其造势，亲自出马为孙多慈争取官费留学名额，这次，蒋碧微不再选择隐忍，她写信给负责留学事宜的中方代表褚民谊，不失时机在褚那儿告夫状。孙多慈留学一事泡汤。徐悲鸿火之。他写信给友人，云“为内子暗中破坏，愤恨无极”，愤恨滔滔，终覆夫妻情舟。

回过头来看，蒋碧微当时种种举措，虽有“女人何苦为难女人”之诟，却也可体恤。毕竟，她是以自己认为正确的方式挽救家庭。她放弃养尊处优少奶奶阔太太的优渥生活，与他私奔，绝不是为了和另一女人共享他的！她历来非传统意义上的贤良女子，做不出《浮生六记》里沈芸那种亲自为夫纳妾的神经质的悦夫之举。女人如灯，她非省油灯，非节能型，甚至可以说，她是一盏颇耗油的灯，宁为玉碎，不为瓦全，夫妻经年，他岂掂量不出？尔自“愤恨”，干卿何事！

徐悲鸿得遇与孙家人亲密接触之机，遂在《广西日报》声明与蒋碧微脱离同居关系；托友到孙家提亲，孙父断然拒绝。

1942年，客居新加坡等地达三年之久、在孙家碰壁的徐悲鸿回到国内。6月，徐悲鸿来到重庆，他本人及众友人都希望谱写夫妻破镜重圆的佳话。徐悲鸿来到蒋碧微居处，却见堂上镜框上赫然挂着与他断绝同居关系的申明！这种作派，是典型的蒋氏风格。她已挺身为矛，化意志为戟，以斗士的姿态公然应战接招。徐悲鸿唯苦笑，但他的表现仍可圈可点，当众承认一切皆是自己错，表达羁鸟恋旧林之意。但，蒋碧微已不耐做枉自守候的寂寞森林，鸟儿飞离时，没有想到这点么！何况，他的手上，仍戴着红豆戒！

1945年底，蒋碧微开出分手费：一百万赡养费和一百幅画。青春损失费、管家费、养儿育女费……想必都折算在内。在很多人眼中，蒋碧微是拜金的，物质化的——果然如此，她当初便安心等着查家来迎娶，做查家少奶奶，岂会跟着赤贫的他私奔！在国外，她像土拨鼠，简直见不得光，有客来，则躲入卧室。陪读岁月不堪回首。总算盼到他出人头地了。她可以放松一下了。她为什么不可以奢侈一下，用自己丈夫的钱？她是最有权利挥霍他钱财的女人！蒋碧微其实是个爱情至上者，重金休夫，只是不容她的爱情受到颠覆。

爱情和物质，是蒋碧微的两大抓手，非此即彼；没有爱情，她便为物质化女人。事实证明，蒋碧微是明智的。这些钱物切实保证了她的余生不受冻馁之苦。她理直气壮地要，他也心甘情愿地给。据说，他每次都像小学生一样，恭敬地将画作送给她看，任其挑选，不好，苦笑，下次再送来。大家都觉她过分，一日夫妻百日恩，相煎何太急。我总觉得，在蒋碧微飞扬跋扈的背后，是复杂难言的不舍之情。当年捆缚着自己远飞梦的男人，就这么放手，从此再无瓜葛吗？恨也罢，怨也罢，最后了断之前，下意识地拖挨着，见面和折磨，皆历历可数，因而备觉珍贵。那种幽微难言的心理，岂是外人能揣摩的？

作证律师是沈钧儒，著名的七君子之一，他说你们不存在什么关系，又没结婚。但两人兴师动众，离婚仪式比当初新婚都隆重。可能是她逞强，也未尝不是一种将两人婚姻合法化的良苦用心。前尘往事，借此立碑，诸多怨恨，一笔勾销。

还是销不掉。尽管离婚之时，蒋碧微已与张道藩出入如夫妇，但，对徐悲鸿的婚外情在先，她仍愀愀于心、耿耿难忘。“我从18岁跟他浪迹天涯海角，20多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难……”蒋碧微著回忆录，留在记忆里最鲜明的，还是一片穷苦和怨责。往事扑面，其味如嚼楝树果。大师们艰苦打拼期，给妻子的，都是情感的不堪和物质的尴尬。前妻口中的大师，都颇不敬：她们见证了大师皮袍下的“小”。

攥着可观的分手费，蒋碧微不至于做爱情的乞丐，她一手打造和张道藩长达31年的爱情生涯。在这场旷日持久的马拉松恋爱中，她一直端着姿势，爱得颇有尊严。跨越半个世纪的相守，2000余封情书，爱情含金量之高，海峡两岸都掂量出来。在这场为人津津乐道的爱情航班中，她一直是爱情的舵手。

有一种说法，张道藩答应过蒋碧微，在她过完60岁生日后迎娶她。但顾及名利（其妻在蒋介石面前告御状），所以两人不欢而散。更有说法，蒋碧微美人迟暮，被抛弃。事实是，张道藩嘱托蒋碧微做三件事：一、出一部他所著的剧本专集；二、为他出一本画册；三、告诉世人一则真实的张道藩蒋碧微爱情苦旅故事。

1965年10月起，蒋碧微在《皇冠》杂志发表回忆录。张道藩逐期细读了《皇冠》杂志发表的“我与道藩”回忆录，于1966年9月6日致蒋碧微一函长信，从中可以看出，张道藩离开蒋，回到妻子素姗身边，完全“遵照蒋的意旨”，分别七年后，电话中听到她爽朗、甜脆的声音时，他犹心跳不已！蒋碧微比张爱玲强悍，张爱玲离开胡兰成，便“枯萎”了，离开张道藩的蒋碧微，声音还是“爽朗、脆甜”，抛弃之说不攻自破。

去信后，张道藩又常去拜访蒋碧微，张道藩为蒋碧微完成他的第三项嘱托深感欣慰：“藉由你的回忆录，我可以不朽了。”他历来激赏蒋碧微的能干。蒋碧微曾一手打造中西合璧的徐公馆。当然，蒋碧微也未能达到有些人所拔高的那种思想高度。张道藩与法国妻子没有孩子，女儿张丽莲原是蒋碧微姐姐之女。蒋碧微安排人将姨侄女送养给张道藩的妻子素姗。这种做法，是恶作剧，还是善解人意？或者兼而有之？不得而知。但，这种举动，无疑将势如水火的两家人糅合得更紧密。放张道藩回妻女身边，这种成全，不乏个人亲情因素在其中。

1953年10月，一代大师徐悲鸿谢世了，当蒋碧微得知徐悲鸿直到去世时，身边还珍藏着早年与她同在巴黎生活时购买的怀表时，泪断如珠。

谁活得长久谁便是最后说话的胜利者。

一位著名画家研究蒋碧微得出这样的结论：蒋碧微回忆录合订本，《我与悲鸿》占三分之一，而《我与道藩》占三分之二。前一部纯粹叙事，后一部情深意长。她对徐悲鸿指责甚多，对张道藩却无微词。我是这样理解的：她始终将徐悲鸿视为丈夫，以妻子之心，求全责备；她始终将张道藩视为高等调情的理想对象，以恋人心理，宽恕一切。

两张画无言地说明这一切：徐悲鸿为她画的肖像《琴课》悬于卧室；张道藩为其画的肖像悬于书房。女人的心若可以一劈两半，那卧室，定是丈夫所有；那书房，则是情人所有。蒋碧微没有责怪张道藩，一方面，他爱得很卖力，另一方面，焉知不是因为在她的心灵上，他根本没能登堂入室？

1968年6月，张道藩去世，享年71岁。1978年12月，完成了张道藩的三大愿望，蒋碧微含笑去世，享年79岁。

爱情的加减乘除账，留待天堂，细细算。