林徽因：我懂得，但我怎能应和
“最要紧的还是有个人来爱我”
林徽因的眼里汪着民国——我一直视为“中国文艺复兴时期”的两泓清泉。这是林徽因魅力经久不衰的源泉。
看林徽因少年、青年、中年的照片，不由惊叹，这才是真正的美女；了解林徽因在文学、建筑学方面的造诣，再惊叹，这才是真正的才女。女人多敬重离异后自尊自强的张幼仪，羡慕或不屑备受宠溺的陆小曼，但若能选择，我们会不约而同做林徽因。林徽因站至女人理想的高度，她拥有的才华的广度、爱情的深度、人生的厚度，令人叹为观止。
林徽因身上有大唐公主的遗韵，亦有维多利亚风情。
同时代的才女冰心，历来宣扬“童真、母爱”，清洁浓酽而单纯透明的家庭底子足以令一个女人津津乐道一生。林徽因不爱谈家事，她的家庭要复杂得多。
林徽因1904年6月生于浙江杭州一官宦世家。祖父林孝恂进士出身，在浙江金华、孝丰等地为官。父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文、工书法，曾任北洋政府司法总长等职。
五岁的林徽因由大姑母林泽民授课发蒙。无疑，有着风铃草一样亮晶晶眼睛的林徽因是深得祖父母及姑母宠溺的。她的眉宇间有飞扬的灵气。她是旧式家族庶出的大小姐，来自亲情的倾轧与磨难，是她的必修课。林徽因一定将祖父母及姑母敷衍得很好，与失宠的母亲相比，他们才是可倚重的亲情树干。在林泽民女儿记忆中，母亲爱表妹林徽因胜过其亲生母亲。可想，这样的表妹，是令众姐妹“侧目”的。大家小姐的日常生活中无时不发生着微妙的情感拉锯战，而在决赛中，林徽因拔了个头筹。聪慧，自不消说，另一方面，林徽因一定有着超乎寻常女子的心劲。于某些女人而言，讨人喜欢是件巨大的工程；但也有一些人，有着与生俱来的天分。林徽因是人中翘楚。“讨”里有“寸”，林徽因能拿捏出个中分寸。
若一定要以《红楼梦》里的十二钗来对应林徽因，则非探春莫属。探春早慧，打小便站对了队，向来不做无用功，将有限的精力投入到无限的承欢贾夫人、王夫人的事业中，从而赢得了做人的尊严。
林徽因在复杂的家庭里也做足了功课，亲情方面，博取掌声一片。1920年随父游历欧洲这样的头彩，终于砸到她头上。
这是林徽因一生最大的转折点。
步出国门，林徽因的眼界大开，她的性灵之门也豁然洞开。
林徽因善于吸纳他人之长。她在伦敦受女建筑师房东的影响，立下了攻读建筑学的志向；这一年，她结识了诗人徐志摩，激发了对诗歌文学的热情。
抗战时期，林徽因致信沈从文：“差不多二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着，垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫）一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。”
读信，我的头脑里幻化出伦敦时期二八少女林徽因的形象：伦敦的雨雾剪不断闺阁少女的春愁，穿着淑女衣裙、肩上垂着系有蝴蝶结辫子的林徽因凭窗远眺，便是哭，也是“咬着手指头”；便是忧郁，也是那么优越，那么优雅，那么高贵，让灰姑娘们望尘莫及。这种物质与精神打成一片的公主式的雅致，不正是少女们所梦寐以求。我得说，当我通过文字去模拟那种生活时，心里痛了一下。我算了一下，当我这么大时，还在为积劳成疾的父亲病瘫于床而揪心扯肺，还在为学业而烦恼，还在为“脱农脱贫”而苦战，根本不能想象那种“小资情调”的富裕的青春闺愁。可，这种能上时尚刊物封面的春闺剪影，却又是那么打动我的心肠！因为，它是所有女子心底的梦。
长林徽因七岁、俨然叔叔辈分的徐志摩显然非林徽因意想中的那种冒雨前来，用鲜花装点客厅、用爱情装饰寂寞的白马王子。
少女林徽因
当然，我们也疑惑：徐志摩的爱情飓风不正是因林徽因而骤起的吗？徐志摩不正是“浪漫聪明”的人吗？可惜，他的身后，却有“一堆人事上的纷纠”。少女林徽因的爱情是有洁癖的——尤其是庶出的身份，令她更向往纯粹的爱情，彼时的她，心理上不能接受为人夫为人父的徐志摩，这是无疑的。她的生活需要的是锦上添花，而不是风雨欲来的污渍霉斑。即使徐志摩净身出户，这份爱情也失去最初的纯度。但，徐志摩的狂热唤醒了她的情感需求。她希望有一身世干净利落的人来爱她，梁思成无疑是最好的人选。本来，像梁思成这种木讷的理工科男生，林徽因未必看得上——当然，他是《少年中国说》作者梁启超之子，身世显赫，林梁二家，门当户对。但我以为，像林徽因这种少小便浸润西洋文明的女子，是轻视“身世说”的。梁思成最大的优越性是：他的爱情之花，是开天辟地头一枝——徐志摩的复杂凸现出梁思成的简单之弥足珍贵。
徐志摩爱林徽因，这已成为公论。林徽因是否爱徐志摩，一派人理直气壮地说“是”，一派人理所当然地说“不”。说“是”者，持的是爱情公平论；说“不”者，考虑的是妇德。不论是二八少女的林徽因在伦敦与已有妻子的徐志摩相爱，还是已为人妇的林徽因与逼迫张幼仪离婚的徐志摩旧情复燃，林徽因都要接受道德家的诘问，背负沉重的精神枷锁。因此，林徽因的亲人及爱林徽因深切者都说：“徐爱林，林不爱徐。”如此，拥林派便取得精神的大捷。
从理论上说，林徽因是爱徐志摩的。因为，他完全值得她爱。梁实秋曾义正辞严驳斥“徐志摩纨绔弟子”论：“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过工夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”
这些话并非出自徐志摩铁党胡适、沈从文之口，而是与徐志摩私交一般的梁实秋之口，可信度当然高。时隔70多年，我们再来看梁公的评价，的确很公允，令人信服。徐志摩在学业上是下过一番苦功的，有着过硬的童子功。并且，他是为数不多的具备西洋绅士精神内核的中国文人之一。
在友人圈，徐志摩最讨人喜欢。韩石山如此诠释“讨人喜欢”内涵：“讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。”
我喜欢“容光焕发，脚步轻盈”一说，容光焕发的是内心的美，轻盈脚步踩的是唯美的鼓点。
无疑，林徽因和徐志摩都有着焕发的容光、轻盈的脚步。
我们有理由相信，1920年初秋的一天，伦敦大雾初霁，23岁的徐志摩，便是以焕发的容光、轻盈的脚步走入林长民家客厅的。林徽因以燕雀般跳跃的身姿掀帘走出，打量着“不速之客”：出现在她面前的徐志摩，至少裹挟三个证书，1918年北大毕业证书、美国克拉克大学历史学学士学位证书、1920年哥伦比亚大学硕士学位证书。而徐志摩反身打量林徽因时，一定怔忡不已：面前的少女，有着驯鹿般清亮柔美的眼睛，分明有一股异样的灵气，在她的眉宇处飞动。
林徐初见，两人一定有“好像前辈子见过”的感觉。心里一定有个声音告诉他们：我们是同类。
这样一个青年才俊，林长民当然不敢小觑，引为座上宾。徐志摩本来就健谈，在忘年交林长民那儿更是灵感迭起，况有林徽因助兴，可想，徐志摩是真正的唾珠咳玉。闲倚窗棂、聆听父亲林长民和徐志摩倾心畅谈的林徽因间或一颦一笑，这样的一幕，可以入诗，可以入画。
徐志摩从林家出来，是怎样的情思翻涌？他一定对为夫为父的双重羁绊恼羞成怒，“恨不相逢未娶时”啊。满腔情思，急欲寻找喷薄的出口。他给林徽因写信，林徽因将信交给林长民——这也可见林徽因的单纯，她对父亲的依赖，这样的父女关系真令人羡慕啊。林长民果然是深得西方文明精髓的民主绅士，面对这样一封突兀的情书，他没有滥用家长专制权杖责爱女，也没有怨责友人，而是以严肃的态度来对待这起爱情公案。父女俩商定，决定由林长民代为回信。
“志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感怵，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下悮（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。”
我们已无从知道徐志摩用怎样“浓烈”的字眼宣泄自己的情感，但，我们能感受到，令林家父女俱感“悚惶”的情书——或曰首枚情书导弹，摧毁力何等之强！
捧读林长民代回的信，徐志摩是什么表情，苦笑？羞愧？
回信有林徽因的附言。委婉拒绝，徐志摩会有所收敛吗？
“徐爱林，林非得爱徐”的逻辑式诘问还将随着历史走向深入。爱林者，恨不能遥控英伦时期的林徽因，不让她走进有妇之夫徐志摩的情感漩涡；而亲徐者，如我等，却乐意乘一匹想象的快马，驰骋康桥，亲睹河畔金柳下斜倚着的林徽因的倩影，她才是令诗人怦然心动的夕阳中的“新娘”，伊在波光里的艳影，在诗人和读者的心头荡漾……
其实，没有必要去考证林徽因有没有爱过徐志摩，这并不重要，关键是，她曾被徐志摩深深吸引，她的情感，被徐志摩启蒙过——她所谓的“富于启迪性的友谊”，他俩有过“交会时互放的光芒”，这才是至关重要的。是的，徐志摩的爱情圣火，是少女林徽因点燃的；徐志摩的诗情，也是少女林徽因剥茧抽丝的。同样，林徽因的文学灵感，也来源于徐志摩，林徽因的情感，因徐志摩而丰沛，这是不容置辩的事实。林徽因放弃徐志摩而走向梁思成，逃脱了“人事的纷纠”，但她显然没有料到，感情的枝蔓却交结一起，一息尚存，纠缠不止。
“即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩”
林徽因不是傻瓜，她知道，和徐志摩在一起，自己可能成为一枚导火线，随时引爆他的旧式婚姻。这种结局非她所愿。
理性一旦扬头，感性便黯然退场。
与此同时，一位青年才俊便显得不可多得。
随父欧游前，年仅14岁的林徽因在家中邂逅了长她三岁的梁思成。秉承家学的梁思成是“芝兰玉树”型的书香子弟，是林家女儿最理想的夫婿人选。玲珑的林徽因，才情的林徽因，亦令梁思成眼前一亮。林徽因起身离去时裙摆一旋宛如百合盛开的一瞬，成为一幕动人的图景，鲜明在梁思成一生的记忆中。
1921年10月，林徽因随父亲林长民提前回国，她没有当面向徐志摩吐出那句温情的“沙扬娜拉”，她想以不辞而别的方式冷冻他那癫狂的热情。
痛苦的巨石历来让诗歌的枝叶拔节抽长。
原载1926年5月27日《晨报副刊·诗镌》第9期的《偶然》，历来被看成英伦时期徐林“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的分手诗。“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒。”
时隔五年，这首诗被翻拣出来，带着呛人的情感辣椒粉，便是局外人读后，也觉胸口发紧，林徽因读之，更是悲欣交集吧。
林徽因回国后两个月，“净身出户”的徐志摩追回国内。两个月，60天，“落花流水春去也，天上人间。”林徽因的情感，已非徐志摩所能左右。林梁恋爱如映山红，红艳在公众视野中。梁启超在北海快雪堂的办公院落时常响起热恋中人的喁喁切切。
徐志摩徘徊在院落外，一次次“小叩柴扉久不开”。终于有一天，当他举手欲敲时，发现门口贴了一英文版爱情宣言：“Loverswanttobeleftalone.”（情人不愿受干扰。）不难想象徐志摩呆若木鸡的长脸。
当林徽因亲眼见到梁思成张贴这张纸条，内心深处是否有着深深的歉疚？
她在院墙内捧书而读，聆听徐志摩沉重的脚步渐行渐远，内心果真静如秋水？
像喜剧，也像闹剧，更是“苦”剧。
恋爱场中，谁陷得深，谁将“偶然”当成必然，便注定陷入被动，注定间歇性、可持续性被伤害。
1923年，徐志摩、胡适等人在北平成立新月社，林徽因常参加新月社举办的文艺活动。1924年，泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因以金童玉女的形象相伴左右，与老人的鹤发相映生辉。徐林二人曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，徐志摩演爱神玛达那，林徽因饰演主角齐德拉公主，流利的英语和俊秀的扮相，举座皆惊呵。
1924年5月20日去太原的火车启程前，徐志摩给林徽因写了封没写完的信。信中透露，两人在17日有一次长谈，林徽因明确表示结合的不可能，因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学了。林徽因直到1928年8月才回国。这期间，徐志摩经历了与陆小曼结婚、迁居上海等人生变故。
在梁启超的安排下，林徽因和梁思成同时赴美攻读建筑学。爱情，总是在回忆时熠熠生辉。1927年3月胡适赴美即将回国，15日林徽因给他的信中说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会在所难免的他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是，现在不必重提了我只求永远纪念着。”显然，林徽因开始懂得这份情感的弥足珍贵。
世间有多种形式的收藏，有人收藏古玩字画，有人收藏笔墨纸砚，也有人收藏爱情。在众多收藏中，唯有爱情最难收藏。因为它本是抽象的。不以心灵相交，何以感受个中心跳？即将作新嫁娘的林徽因，将如何收藏这份远逝的爱情呢？
1928年3月，相恋五年的林徽因和梁思成在加拿大渥太华举行婚礼。当时梁思成的姐夫周希贤在此地任中国驻加拿大使馆的总领事。因为在加拿大买不到中式的婚礼服，林徽因又不愿意穿着千篇一律的西式婚纱，她就自己设计了一套旗袍式的裙装。惹人注目的是头饰的设计，别出心裁，冠冕似的帽子两侧，垂着长长的披纱，既古典又富于民族情调。帽子正中的璎珞，美丽而别致。这是她一生所追求的“民族形式”的第一次创作尝试。常痴想，设计婚纱时，林徽因的脑际有没有闪过徐志摩的身影？
陈从周《徐志摩年谱》载：“一九三零年冬，徐志摩曾到沈阳探林徽因的病……后来遵志摩的意思，回到北平养病，于是徐志摩就住在她家中。”“后来”指1931年春天，徐志摩回北平执教，林徽因打沈阳回北平香山疗养肺病，徐志摩时去探望林徽因，一时“浮言”四起。陆小曼不悦，徐志摩屡次向陆小曼剖白心迹。1931年3月7日，徐志摩致信陆小曼：“至于梁家，我确是梦想不到有此一着；况且此次相见与上回不相同，半亦因为外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。如今徽音偕母挈子，远在香山，音信隔绝，至多等天好时与老金、奚若等去看她一次（她每日只有两个钟头可见客）。我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑我。”“香山侍病”说非空穴来风。但也非外界所说的那般不堪。
与徐志摩、林徽因皆过从甚密的沈从文1931年6月19日《寄冒雨上×山的诗人》一文，便是“香山侍病”的实录：“自然你上山去不只做诗，也是去读‘诗’的。我算到天上虹还剩下一只脚时，你已经爬上山顶了。若在路上不淋雨自然很好，若淋了雨也一定更好。因为目下湿湿的身体，只是目下的事，这事情在回忆里却能放光，非常眩目。回忆的温暖烘得干现在的透湿衣裳，所以我想你不会着凉的。
“虽说想象中的烛不能使翅膀烧焦，想象中的热情也还依然能把我绊倒。”
纯粹是文友间的调侃，歌颂的是那种恋人般的热情，仍是干净的，没有丝毫的龌龊。
1931年9月，林徽因创作出《深夜里听到乐声》一诗：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和？生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。除非在梦里有这么一天，你和我同来拨动那根希望的弦。”
“我懂得，但我怎能应和”，一言道尽平生憾。
三个月后，徐志摩飞天。梁思成将飞机上的一块残骸带回来，林徽因将其挂在卧室的墙上——民国学者的胸怀多么博大！徐志摩的爱情，已成为一根暗刺，林徽因愿意生受个中之痛。
林徽因的悼文，读来令人心痛，她原是最懂得他的。“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁（林姐夫）说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨。唯是英伦那样的岛国才有的狂雨，忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说‘看雨后的虹去’。源宁不只说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清，但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：‘完全诗意的信仰！’
“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，岂只是尝试写几行新诗？
“朋友们，我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。”
林徽因笔下的徐志摩，是那般的可爱可敬，有着完整的人格和健全的情感。一位文友驳诘我：“这样完全的徐志摩，林为什么不嫁？反而为了金岳霖，和梁思成摊了牌！”
我沉默半晌，问她：嫁，果真是爱情的最高境界吗？
徐林二人高蹈于世的爱情，世俗的尺度岂能丈量！
接着发生著名的八宝箱事件，两大才女凌叔华和林徽因闹翻了，凌叔华真正将林徽因恼着了，林徽因致信胡适：“我从前不认得她（指凌叔华），对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有‘送车’等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。”林徽因还引用志摩话：“志摩常说：‘叔华这人小气极了’，我总说：‘是么？小心点吧，别得罪了她’。女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人，也该学点大方才好。”
在信中，林徽因坦言：“关于我想看那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心里太Human了，我也不觉得惭愧。实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是‘我’，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已）。
“我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨练修养的帮助，志摩inaway不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怒，或HaPPy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。
“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易——现在结果，也许我谁都没有对得起，你看多冤！
“我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少——我是个兴奋tyPe（类型）accomPlishthingsbysuddeninsPirationandmasterstroke（任凭突发灵感和妙举完成事业），不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的insPiringfriendshiPandlove对于我，我难过极了。
“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”
通篇剖白，颇多自责，亦有自辩，胸怀坦荡，令人同情。
徐志摩离世三周年，林徽因偶然由浙南路过他的家乡硖石，在昏沉的夜色里独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，回来后，在那间“太太的客厅”里，她一反常例地沉默着。友人问她，她情绪激动地反诘：“非要整天说个不停吗？”第二年，她在悼文《纪念徐志摩去世四周年》中，点明途经孕育诗人之地时的沉痛：“如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的……”
1937年抗战爆发，日本人主持的一个协会给梁思成发邀请函，让他去参加座谈会，梁思成非常愤怒，很快带着全家老小离开了北平。逃难之路，苦不堪言，而他们在北平可以生活得很优越。当梁思成和林徽因在李庄的时候，梁从诫和母亲聊天，梁从诫说如果日本人打到四川你们怎么办？林徽因特别平静地说：“中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？”当我们读到这一节时，方大悟：徽因之美，原来糅合了巾帼之风，中国传统知识分子的气节在她身上婉约呈现。
这样的徽因，是值得徐志摩一生追求的。
梁思成也有精评：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”他又笑了笑诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
这就是林徽因的魅力。
张幼仪的自传中提及，林徽因在1947见了她一面：“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”
两个女人，隔着20多年的风尘，潦草地相见了。彼时无声胜有声。
所有的前嫌，都在临终的眼里雪藏吧。