张爱玲：“别”时，一番滋味在心头

张爱玲致胡兰成的信，委婉，决绝，如雪般覆盖爱恨情仇，“杀”人于无形：正是绝交信的最高境界。

“已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”平淡得无一字修饰。心痛，如被蜂蜇。张爱玲一字一句涂于纸上想必心如刀绞。没有冗长的回忆，没有常见的女人劣根性眼泪的咸味，劈面亮出一把斩情剑，往事戛然而止。一字一句，如冷雨敲窗，虽非夏雨般兜头浇来，但寒意却更入骨髓——让人精神风湿的，正是不动声色的冬雨。无一字指责，却将对方永钉入负心的耻辱柱。不喜欢，字字如锥，直刺入多情而发酵霉烂的内心。做到“不喜欢”，对于当局者，是多么艰难的事。将曾有的温情，一点点沥尽，风干；将爱情，剔肉刮骨，这种过程，犹如慢性自杀。

“尘埃开花”美则美矣，终究好景不长。以爱玲的高蹈想必早有预感！细阅二人厮守时“欲仙欲死”的语言，心被推上绞刑架，半身刺痛，半身僵凉。

张爱玲将爱情连根拔起，从情感泥淖里爬滚出的她重新做得了自己的主。

“彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。”“小吉”其实是他作为汪伪高官的政治劫难。犹记当初，犯了事，她说：“你可以改名为‘张招’或‘张牵’，天涯海角有我在招你牵你。”真是最深情的小女儿对白。沉溺情海中的张爱玲兀自喜之不尽深情缱绻的样子宛若眼前。爱得心不在焉的他当然没有如此改名，那是言情剧里的痴情小男生情怀，而他，却是风月场上的“少女杀手”。他迈出的舞步，不屑合上她调出的音乐节拍。他化名“张嘉仪”——名字倒也不坏，只是，韵味不再。亡命途中，与周范之流排演着一出出风流戏。

“这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。”550余日，将爱情，将心，在分合的锯齿上来回拉扯，是一种什么滋味？起初，想到“分”字，则心如刀绞；然后，渐渐麻木迟钝了。张爱玲以时间之长来佐证自己决心之坚：“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”不知，他在看到这时，有没有心缩紧的感觉，那种断脐的痛感——她已收回了全部的爱，从此，她和他再不搭界。

张爱玲与胡兰成

还有一封信，无上下款：“手边如有《战难和亦不易》、《文明和传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？”看到这里，我放声大笑，原来，她眼中的他，不过一贯会自作多情、可笑复可鄙的家伙而已。他有多昏噩她有多清醒！

她果然料事如神。她的来信，点燃了他的希望，寄了书，写了炽热的信，还死乞白赖找炎樱，欲重修旧好。这使她大大诧异，觉得有撇清的必要，写了一封信：“兰成，你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”真正的公文格式，语气客气而清冷，他会脸红吗？会吧，这些团攥一起，使出挤奶力气也搓揉不出一点感情水分的话语，如稻叶，看似轻柔，捋在脸上，比巴掌掴在脸上还要生疼。对始乱终弃而偏自作多情的男人，市井女人抡起手，“啪”一记响耳光；而才女最有力的武器，是轻握手中笔，让其头悬梁锥刺股。

极俭省，不肯多用一字——将他藏在皮袍下的“小”露出来，吊在树上，供闲人观赏。

恰如时下流行语：“我爱你，但与你无关”，其实，女人最在乎的，是爱的感觉——他以粉丝的身份，主动寻上门来，且又历经风月，什么话都出得口，更兼三分才情，爱情场上共舞，是偶然中的必然。爱情是一场华丽的盛事，如五月的蔷薇，无论如何妖娆，终回归无限的苍绿。没有爱，她又是亮烈难犯的傲世才女。在她惜墨如金的字里行间，凸现一苍白可笑的庸俗男人。

张爱玲对人，力求“刀截般的分明”。对她来说，“别”是一个动词，是“扬眉剑出鞘”的姿势，不是形容词，绝无抒情意味。决裂后，张爱玲和宋琪通信，提及胡兰成，皆以“无赖人”代称。

“于嗟女兮，无与士耽：士之耽兮，犹可脱也；女之耽兮，不可脱也。”那毕竟是两千多年前的《诗经》怨妇腔，早被张爱玲颠覆：爱来，便沉溺；爱尽，便腾身拔高。女人在精神上是可以超越男人的。