伊时代的伊人（自序）

童年，其实是条宽泛的河，潜藏着多脉渊源……

童年的底子是黑白的。的确良白衬衣，在手腕处卷得齐齐整整，塞在蓝裤子里，白球鞋。黑白电视。夏日，西边的天空才飞挂第一抹红霞，便有热心的村民到村头唯一拥有电视机的人家，义务清扫场院，搬出方桌，拉来带插头的灯泡，接通电源，调频道，然后一阵高亢的音乐声骤然响彻村庄……

露天电视场是最初的文艺气场。看了几集《徐悲鸿》，看到蒋碧微，混沌的童心飘来一虹民国女子的霓影。对“民国女子”心向往之。

我满心感激那些旧书堆。舅舅是中学语文教员，他有一间专门储放杂物的房间，我一有空，便去“搜宝”，时见泛黄的线装书，花鸟鱼虫，草木兽石，图文并茂，相映成趣。翻到有趣处便坐下来，一看半天。我家有一个大竹篓，装满了各种教科书及文学期刊。翻出哥哥的师范教材《中国古代文学史》、《中国现当代文学史》，古诗十九首，一读便呆，有些句子，真的如那曾撞击落魄书生张继的寒山寺的钟，一下一下敲在我混沌初凿的心坎。炎热的午后，独自坐在地上，默默记背。大姐家也有一堆旧书，多是历史类书籍、人物传记，也是吸引我常去的磁场。

冰心七岁便捧起《红楼梦》，张爱玲七岁便计划洋洋大作，于丹二三岁便接触古籍——真正的才女，无不打儿时起便默默吸收古典文化，所谓“童子功”。乡下妞没有此等造化，唯一可喜处是完全属自律式的自学，是后童子功，恶补型的。干海绵的吸水性更强，早期的“文学的自觉与自为”，对一个智识未开的孩子，无疑大有裨益。

女作家石楠的《画魂——张玉良传》横空出世。电视上、广播里……简直是举国皆谈张玉良。大姐夫买得一本。我迫不及待地借来，直读得如痴如醉。

中学时代遭遇了《风流才女石评梅》，报纸连载，常有漏期之恨。

在教科书里认识了冰心、丁玲、萧红。课外，又邂逅了陆小曼、凌叔华、庐隐……次第阅读中，我触碰到了她们柔软的内心——凡是带壳的动物，内部无不异常柔软，如蜗牛，如河蚌。外壳，根本就是结茧的心。岂止民国女子，自古以来，凡是和文字结缘的女子，谁不或多或少背负着些“壳子”……

以私奔奏响婚姻之歌的蒋碧微因何怒对孙多慈？张道藩真的是徐悲鸿引堂入室的“大灰狼”吗？萧红到底经历了哪些情劫，终使文字一派沁凉？林徽因的“太太客厅”荟萃了哪些文化精英，他们何以齐刷刷拜倒在她石榴裙下，金岳霖真的是为了她而终身不娶甘为邻居么……那时候没有网络，不能百度。心存疑窦，只能在纸质文字里慢慢扒拉。但物质贫瘠的时代特别容易激发人的想象力，也特别容易培养哲学家。信息匮乏，只有靠想象来救场。无数个夜晚，在粗布蚊帐里的我因暑热而辗转难眠，试图拼接民国女子的绮丽人生。

70后与民国女子一相逢，便胜似无数。与其说70后诠释民国女子，莫如说她们在解自己心中的“民国”情结。这种解结的过程，痒且痛，却又快意无比。70后和民国女子精神上共通。这是隔代的融合。这个时代的人事被尘封多年，就像花果山水帘洞洞天，突然一天打开在孙猴子及他的猴朋猴友面前，那种震撼及狂喜，真的是排山倒海。70后情迷民国女子，且乐意以自己的方式破译个中人事，或许是历史赋予的神圣使命？每一位沉湎其中的女子，都“在劫难逃”。

于是，欣欣然缓缓行走在探幽道上，带着发现的震惊与喜悦，带着追溯的执着与坚定。跃跃，而又惴惴。