第三节　统万城，黄沙深处的“泰坦尼克”

“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。”这首诗里描写的是匈奴时期的中国北部草原上的情景，在900多年前的陕北一带，这种情景也常常出现。匈奴人出现在这里时，在阴山之南的鄂尔多斯高原一带，就建立了一个和后来的西夏有关的城池——陕北高原上的统万城。

1960年，整个中国都陷入了一片巨大的饥饿之中，成千上万的人挣扎在死亡线上，却有一位中年学者，带领几个学地质地理的学生，从北京出发，来到宁夏东部的沙漠地带，他就是开创了中国“城市历史地理”和“沙漠历史地理”研究先河的著名地理学家侯仁之。他们要考察什么呢？——“我看到了很多东西，包括一些古城址，都被沙漠湮灭了，只留下了荒废的废墟。有时候虽然相隔只有十几里路，一眼望去却全都是黄沙野草。一般的情形就是头上是蓝天，脚下是黄沙。”当年，他们一直往东行走，突然，沙漠中的一座古城废址引起了侯仁之的极大兴趣，他这样发问：“当时我想的是，为什么有人会在沙漠上建城？这座城是什么时候建的？建城的时候当地是不是沙漠？”这就是著名的统万城。侯仁之先生看到“荒废的废墟”，就是西夏人和宋朝对峙在这一带时，双方修建的城堡，他发问的“城”就是统万城，这是匈奴人留给西夏人也留给历史完成的最完整、最雄伟、最坚固的草原都城。侯仁之当时将研究的重心放在了沙漠地理上，这座当时被沙漠和历史双重湮没的废墟，自然没有引起人们的关注。

40多年后，当我来到这里时，侯先生笔下当年的这种情景，并没有多大改观。那些被黄沙掩埋的历史真相，也往往被学者忽视。我不知道侯仁之当年在这里的具体路线，我只能说我进入黄土高原上的陕北路线：离开银川向东，越过黄河，经过宁夏的盐池县就进入了陕西境内，这也是侯仁之先生在他的考察报告中所说的“宁夏东部沙区地带”。从陕西的横山县城出发，到雷龙湾后再逆着无定河向西，过小湾畔，便进入了一片沙丘连绵的地带。无定河边的稻田消失了，高大的旱柳树也逐渐稀少。南岸多是旺盛的芦苇和黄蒿、沙柳，北岸是一片沙漠。

公元前4世纪时，连年响彻这片土地的是匈奴人的征战之声，他们活跃在北方大地上，曾一度占据了陕北一带。秦始皇时发动的大规模战争，使匈奴人在汉族军队的强大攻击下退守到了阴山之北地区，留给这里的是战争暂时消隐后的荒凉和沉寂。西汉初年，冒顿单于统一了匈奴各部，夺回了河套地区，并建立了历史上第一个草原军事帝国——匈奴单于国，控制的地区南起阴山，北抵贝加尔湖，东到辽河，西逾葱岭。匈奴政权的建立，结束了我国北方游牧部落的分散局面。匈奴逼近了陕北一带，双方发生的著名的“白登之围”，使汉高祖采取了和亲政策，把女儿嫁给了冒顿单于，不仅换来了暂时的太平，还使冒顿单于的子孙随母亲的姓氏改姓刘。汉武帝时期，卫青、霍去病等杰出军事将领抗击匈奴，才稳定了这一带的战乱局势。

391年秋天，从内蒙古到陕北的大路上，“大夏国”的开国皇帝、冒顿单于的后代赫连勃勃（汉族名字叫刘屈孑），带领一支疲于奔命的逃亡队伍匆忙行走，当时仅11岁的刘屈孑为什么会落得如此狼狈的局势呢？

赫连勃勃的父亲刘卫辰此前一直驻屯在代来城（故址在今天的榆林市榆阳区巴拉素乡白城台村）。391年，刘卫辰率领数万人攻打北魏，魏太祖拓跋珪率军迎战，击败刘卫辰后乘胜攻入其领地，刘卫辰父子等仓皇弃城而逃时，内讧的部下杀死刘卫辰，他的三儿子刘屈孑则逃出虎口，投奔薛干部，在那里过了4年的寄居生活，逐渐出落成一个英俊少年，被后秦当政者姚兴赏识，封为安远将军，帮助莫弈于镇守高平（也就是今天宁夏南部的固原）。莫弈于赏识赫连勃勃，便把女儿嫁给了他。

406年，一直想图谋东山再起恢复匈奴政权的赫连勃勃，杀死了岳父莫奕于，率兵北上，来到了统万城所在地，被这里的景色和重要的军事位势所吸引，不禁赞叹道：“美哉斯阜，行广泽而带清流，吾行地多矣，未见若斯之美。”于是，在这里，开始打造这个沙漠中的“泰坦尼克”。据说在筑城的时候，每筑一段城墙就用铁椎扎一扎，扎不进去有奖，扎进去就杀工匠，然后拆了重筑，并且把人也筑到城墙里面去。这等残忍是否属实有待考证。当地人介绍，统万城是用一种三合土建造的，因而整个城呈白色且坚固异常（这也是当地百姓称为“白城子”的原因）。这种三合土在现代建筑中仍然大量使用。世代居住帐篷的匈奴族在当时并没有那么发达的建筑技术，也就是说，统万城的建造有汉族知识分子与工匠的直接参与，不仅建筑需要非常严格的程序，就是建成后的奢华程度也是超出平常人想象的，据说，统万城完工以后，其奢华与宏伟，甚至叫后来破城的北魏太武帝慨叹说：“奢侈浮华到这种程度，怎么能不亡国呢？”——“真正的古城是近10万民夫整整干了5年才竣工的。”统万城文物管理所的高所长这样补充。

经过一年的城池建筑和军事上的休养生息，27岁的赫连勃勃在这里自称天王大单于，定国号为夏，建立大夏国，并恢复自己的姓为赫连氏。人间繁华在长安，男儿自当谋帝王。417年，“大夏”立国后的第十个年头，并不满足坐在黄土高原上的小城做小皇帝的赫连勃勃，率兵南下攻占咸阳，继而挥戈东进占据长安。418年，赫连勃勃带领大军大举入长安城，登坛长安灞上，实现了他的梦想，但仍以统万城为都。此时的大夏，疆土“南阻秦岭，东戍蒲津，西收秦陇，北薄于河”，也就是占据今天的陕北、关中、甘肃东部以及内蒙古河套地区，是北方最大的地方政权之一。

425年，赫连勃勃，这个几乎把一生的时光都投进了战争的匈奴领袖，病死在统万城里。两年后，北魏太武帝带领军队再次攻夏，一举攻破统万城。北魏攻占统万城以后，光从城中获得的马匹就达30万之多，可见，这一带当时是怎样的富庶啊。

统万城被后来占领这里的魏政权降格为不如一个县的统万镇，彻底结束了显赫的国都历史。后来，随着与中原王朝的频繁交往，生活在这里的匈奴逐渐演化，一部分与汉族等民族融合，一部分则远走中亚与欧洲。到6世纪时，曾经在中国历史上有着巨大影响的匈奴渐渐飘失在历史的视野之外。从军事地理来说，匈奴走了，但统万城的战略价值并没有降低，北魏太和十一年（487年），它重新被升为夏州（后为化政郡）治所。到了隋唐时代，特别是“安史之乱”后，由于战争和乱垦滥伐，塞北草原生态遭到恶化，这里逐渐失去了昔日水草丰茂的景象，草场开始沙化，“眼见风来沙旋转，终年不省草生时”、“茫茫沙漠广，渐远赫连城”的唐诗，就描绘了这时统万城的萧瑟之景。五代十国到宋初，塞北一带成了中国北方最残酷的战场，各个民族之间的征战激烈达到了历史上的最高程度，战争的频繁与残酷也跃上了最高的尺度。而这时的统万城已处于沙漠包围之中，虽属州郡之治，但已岌岌可危，先是自然的沙漠埋毁了它本来就脆弱的历史躯体，然后是历史的“沙漠”开始疏离与淡化它，它更像个失去姿色的宫女，在繁华与喧嚣中被逐渐忘却。这种忘却的时间竟是如此漫长。

统万城

大夏亡国之后的5个多世纪里，这里一直是鄂尔多斯高原南部的政治、经济和军事重心，也是扼守“草原丝绸之路”的东西交通重镇之一。这里被党项人所占据，在此设立了州，成为与北宋前期抗衡的重要基地。

994年，大宋王朝的执政者以“深在沙漠”，常为少数民族“聚反中心”为名，对遗留的统万城居民采取移民政策，他们被强行迁入塞内，统万城彻底遭到捣毁，遂成废墟，这些或许还多少有些匈奴人血统的居民走了，统万城就彻底失去了匈奴人残留的那一丝精脉。党项人却发现了它的军事价值和历史价值，使之成了党项人的一个军事重镇。西夏人在统万城恢复了他们一直就想延续的“大夏”国号后，聪明的李继迁吸取了匈奴人的悲剧，他把发展的方向瞄准了宋王朝忽略的西边，这样，这个民族的脚步开始踏进了宁夏境内。党项人的离去，则彻底抽空了这个古城的最后一滴鲜活的血液。

在古城，夕阳里的城墙更显得残败与沧桑，经历了1500余年的风雨，却仍然保留了大部分的墙垣和高大的角楼台基。当地文管所成立前，古城四周三三两两地散落着一些农家，他们就地取材地在城墙下搭建了不少关养牲畜的棚厩，那些空荡荡的羊圈或马厩仍存在着，供一些偷偷地流动放牧的人来这里做短暂的停留。

古城的北墙被人挖了一排窑洞，但大部分的窑洞已经无门无窗，张着黑黑的空洞。只有两孔窑住了人家，因为门上有鲜红的春联，窗上贴满了红红绿绿的剪纸。一群绵羊卧在地上，嚼着干草的枝叶。听见有动静，一对夫妻模样的老人走出窑门。老人热情地招呼：“来啦！回家里坐吧！”我赶忙回答：“不了，就在院子里说话。”问古城的事，老人说他自小就住在白城子里。当我问到这里是和哪家王朝有最亲近的关系时，老人认为这里是西夏的城池，因为他们的祖先流传下来的这一带的传说中，把西夏和匈奴混在一起，都是“骑在马上打打杀杀的人”。由于实行退耕还林政策，国家实施禁牧，在统万城周围随意放牧的现象得到了改观。“祖祖辈辈在白城子周围的沙地里放羊，如今不行了，政府要绿化沙漠哩，我们只好买些玉米秸秆儿，割河滩里的荒草来喂养牛羊。政府的这个做法老百姓还是很支持的，要不，任北风把黄沙刮过去，最终就会把白城子给埋没了。”老乡说，如今这里已经住不得了，要搬到别处住，上面说了白城子要整治保护，准备申报世界文化遗产哩！老乡的话显然不是单纯带着民间臆想的空妄之言。陕西师范大学侯甬坚教授的话为这种美好的向往做了学术上的诠释：“统万城具有罕见的真实性和强烈的震撼力，表达了人类在沙漠地带追求生存和竭力发展的愿望。”1996年，统万城被国务院公布为全国重点文物保护单位。当地政府准备将这个匈奴人所建的唯一都城申报世界文化遗产。陕西省文物局局长张廷皓认为，在陕西，除了秦始皇陵及秦兵马俑坑之外，在举世闻名的汉长安城、唐大明宫与西安碑林等预备或正在申报世界文化遗产的名单中，统万城是最有希望获得成功的一个。

统万城

如今的统万城，更像是一只巨大的但又破败的“泰坦尼克号”，白色的躯体和白色的历史双双被淹没在茫茫沙海之中，沙响过处，是一个失去了灵与肉、失去了梦想与记忆的古城，在日复一日地风沙流动与时间流失里渐渐苍老的容颜。沙响的背后，是匈奴和党项两个马背上的民族悲怆的吟唱。