平生遭际实堪伤　——也说香菱

《红楼梦》第五回，贾宝玉梦游太虚幻境，在薄命司中看到了“金陵十二钗”的画册与判词。“金陵十二钗”分正册、副册和又副册。香菱是“金陵十二钗副册”人物，她是由“金陵十二钗又副册”中的主要人物晴雯和袭人引出场的，她又引出“金陵十二钗正册”之首的林黛玉和薛宝钗出场。《红楼梦》第五回共提到了15位女子的判词和画册，除了“金陵十二钗正册”外，乃晴雯、袭人与香菱，香菱居“金陵十二钗副册”之首，由此可见香菱在红楼众女子中的地位。

“英莲、香菱、秋菱”是甄士隐女儿一生中三个不同时期的名字。本名甄英莲，被拐卖后随薛家来到了贾府，做了呆霸王薛蟠之妾，遂易名为香菱。薛蟠娶夏金桂为妻后，又被金桂强行改名为秋菱。香菱生命中前后三个不同的名字，正概括了她不幸的一生。

“有命无运”甄英莲

香菱，即甄士隐的女儿甄英莲，谐音“真应怜”，隐喻其人生命途多舛，令人同情可怜。甄家住在姑苏阊门外十里街仁清巷葫芦庙旁。父亲甄士隐是本地的一个小“乡宦”，禀性恬淡，不慕功名，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐；母亲封氏性情贤淑，深明礼仪。家中虽不甚富贵，却也被本地推为“望族”。甄英莲就出身在这样一个江南人家。小说第一回我们就随着甄士隐见到了小英莲：

又见奶母正抱了英莲走来。士隐见女儿越发生得粉妆玉琢，乖觉可喜，便伸手接来，抱在怀内，斗他顽耍一回，又带至街前，看那过会的热闹。方欲进来时，只见从那边来了一僧一道：那僧癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。及至到了他门前，看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道：“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀里作甚？”士隐听了，知是疯话，也不去睬他。那僧还说：“舍我罢，舍我罢！”士隐不耐烦，便抱女儿撤身要进去，那僧乃指着他大笑，口内念了四句言词道：

惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。

好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。

甄士隐已年过半百，但膝下无子，现年刚满三岁的英莲是他的独生女儿。在父亲甄士隐的眼里，女儿英莲是那么的“越发生得粉妆玉琢”，那么的乖觉，那么的可爱。可是在癞头和尚一哭一笑的“疯话”里和所念的四句言词中，却称小英莲是“有命无运、累及爹娘之物”，要士隐将她“舍”给这癞头僧。癞头僧的四句言词实际上是一首谶诗，暗示了三件事，一是娇生惯养的英莲将在元宵佳节被拐丢失，二是甄家在元宵佳节后不久将遭火灾，三是香菱被薛蟠霸占为妾，受尽折磨后最终将被迫害致死，即“菱花空对雪澌澌”。“菱”字在词典中的解释是：“一年生草本植物，生在池沼中，叶略呈三角形，叶柄有气囊，夏天开花，白色。果实有硬壳，有角，可供食用。”“菱花”本是夏天开放，却遭遇冬天之澌澌白雪。雪谐音“薛”，指薛蟠。“可供食用”，即被人吃掉。喻香菱生不逢时，所遇非人。

在英莲三岁那年的元宵节，甄家仆人霍启抱着甄家千金小英莲看社火花灯而“祸起”，英莲不慎被人抱走，霍启“畏罪”逃匿，其父甄士隐遍寻不着。接着，葫芦庙起火，甄家又遭火灾，士隐投奔岳父封肃家，受到欺辱，贫病交加，终于看破红尘出家。小说开篇第一回这样构思，有其深刻的用意，这就是含蓄地告诉读者：甄家的败落是贾府败落的预演，甄士隐的悲剧预示了贾宝玉的悲剧，甄英莲的人生遭遇预示了大观园众多女儿的不幸命运。

英莲幼年被拐卖，即沦为奴隶。待英莲长到十二三岁时，又被拐子同时卖给了小乡绅之子冯渊和呆霸王薛蟠。冯渊乃一介书生，其人本好男风，最厌女子，但一眼看上英莲后，却为了英莲“立誓不交结男子，也不再娶第二个了”，英莲若是真能嫁得冯渊为妻，也许遭际不会如此“堪伤”、“应怜”。无奈天不遂人愿，那薛蟠“便喝着手下人一打，将冯公子打了个稀烂，抬回家去三日死了”。而香菱，则被薛家抢去，成为性格暴躁、喜新厌旧的纨绔子弟薛蟠的侍妾。薛蟠凭借财势将冯渊打死，故冯渊谐音“逢冤”，遭逢冤孽也。薛蟠惹出了人命官司，冯家告到官府，正值借贾府势力复职的贾雨村审理此案，门子对贾雨村介绍了英莲的情况：

这人算来还是老爷的大恩人呢！他就是葫芦庙旁住的甄老爷的小姐，名唤英莲的。……如今十二三岁的光景，其模样虽然出脱得齐整好些，然大概相貌，自是不改，熟人因记。况且他眉心中原有米粒大小的一点胭脂痣，从胎里带来的，所以我却认得。

结果贾雨村在门子的“点拨”下，“徇情枉法，胡乱判断了此案”。从此，英莲便由薛蟠带进了贾府，改名香菱。

在《红楼梦》第五回贾宝玉看到的具有判词和画册的15位女子中，英莲即后来的香菱居“金陵十二钗副册”之首，引出“金陵十二钗正册”之首的林黛玉和薛宝钗出场。之所以由英莲引出黛玉和宝钗出场，是因为英莲与黛玉和宝钗有着不同寻常的联系：英莲与黛玉都是姑苏人，都出身于书香门第，都是父母的独生女儿，都被父母视为掌上明珠，后来又都失去了父母，虽然黛玉是父母先后双亡而与父母死别，英莲是自己被拐卖而与父母生离；英莲与宝钗是同时进贾府，只不过英莲是被宝钗之哥强买为妾而随薛蟠进贾府，宝钗是作为皇宫备选之人而随母兄进贾府，英莲是侍妾、是奴婢，宝钗是小姐，是主子；而且黛玉和宝钗都是英莲即后来的香菱学写诗的“老师”，只不过黛玉教她的是做诗歌之法，宝钗教她的是做女人之道。黛玉是燃着诗人的激情去教她，宝钗是板着淑女的面孔去训她。当然，不管是具有“咏絮才”的黛玉，还是具有“停机德”的宝钗，最终的命运也都是“真应怜”的悲剧。同时，香菱似又兼有黛玉与宝钗的“模样儿”和“品格儿”，这在小说第七回有一段周瑞家的与金钏儿的对话：

周瑞家的因问他道：“那香菱小丫头子，可就是常说临上京时买的，为他打人命官司的那个小丫头子么？”金钏道：“可不就是他。”正说着，只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手，细细的看了一会，因向金钏儿笑道：“倒好个模样儿，竟有些象东府里蓉大奶奶的品格儿。”金钏儿笑道：“我也是这们说呢。”

周瑞家的与金钏儿说香菱模样儿“有些像东府里蓉大奶奶的品格儿”，而东府里蓉大奶奶秦可卿的模样儿，如第五回贾宝玉梦游太虚幻境所见到的可卿：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”也就是说香菱的容貌像秦可卿一样既有宝钗的鲜艳妩媚又有黛玉的风流袅娜，呈现出“兼美”的特点；品格亦如秦可卿一样具有温柔和顺的性格。正如第十六回凤姐所说：“也因姨妈看香菱模样儿好还是末则，其为人行事，却又比别的女孩子不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢。”

英莲与她家的丫鬟矫杏，其命运遭际也截然相反，而形成强烈的对比：一个是乡宦之家的千金小姐，一个是服侍小姐的奴婢丫鬟；一个因元宵佳节“祸起”而为奴婢、为侍妾直至被迫害致死，一个“偶因一着错”而为小妾、为夫人；千金小姐甄英莲，有命无运，节节下降，实“真应怜”也，奴婢丫鬟名矫杏，时来运转，步步高升，实“侥幸”也。黑暗的世道和社会，让人的命运这样颠来倒去。高低贵贱贫穷，真真假假，完全不由自己主宰。正如解盦居士《石头臆说》所云：“英莲则为甄士隐之女，矫杏则为贾雨村夫人，可见应怜者是真，侥幸者是假。开卷以此两人相提并论，即寓全书之旨矣。”⁽¹⁾

根并荷花一茎香

英莲随薛家进入贾府后，宝钗为她取名为“香菱”，生活也开始了一个新的转折。第十六回作者通过贾琏之口交代了香菱的变化：“谁知就是上京买的那个小丫头，名叫香菱的，竟与薛大傻子作了房里人，开了脸，越发出挑的标致了。那薛大傻子真玷辱了他。”做了薛蟠的侍妾，受尽了薛蟠的凌辱。只有在薛蟠被柳湘莲殴打之后外出经商，她才有幸随宝钗一起进入大观园，走进诗的世界。“庚辰本”第四十八回脂评，对香菱作了很高的评价：“细思香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者青（幼）年罹祸，命运乖蹇……”

香菱天真、幼稚，纯洁、善良。她不谙世俗人情世故，刚进大观园，宝钗和平儿提醒她要去问候园内的邻居；裙子弄脏了，宝玉提醒她别让小气的薛姨妈看见了又说她糟蹋东西；袭人把自己的新裙子换给她穿，打算帮她把脏裙子洗干净再换回来，她却大方地让袭人把那脏裙子送别人，因为她已有了这干净的新裙子了；她不拘小节，只让宝玉背过脸去，就在光天化日下换起了裙子，而且过了好半天，她又才想起提醒宝玉别把这事告诉薛蟠……她不懂世道的黑暗和人心的险恶，毫无防人之心。当她听说薛蟠就要娶夏金桂为正室，她高兴地说道：“我也巴不得早些过来，又添一个作诗的人了。”当宝玉为此替她担忧时，她却根本听不进去：

宝玉冷笑道：“虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你耽心虑后呢。”香菱听了，不觉红了脸，正色道：“这是什么话！素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说，一面转身走了。

香菱实在是太善良、太单纯、太幼稚了！她把一切都想得那么美好。

香菱聪明好学，酷爱诗歌，喜欢学诗、写诗。一住进大观园，她便请求宝钗说：“好姑娘，你趁着这个功夫，教给我作的诗罢。”虽然遭到了宝钗训斥：“我说你‘得陇望蜀’呢”，“叫有学问的人听了反笑话，说不守本分的。”但她仍不灰心，又去求黛玉教她，黛玉欣然允诺：“既要作诗，你就拜我为师。”于是，黛玉又给她讲解诗的作法和要求，又把自己珍藏的诗集借给她，并指定阅读的篇目，又给她出诗题，并给予创作上的指导。香菱学诗十分勤奋刻苦，只一夜之间，便看了百来首王维的五绝，并能触类旁通。对于黛玉提到的陶渊明的“嗳嗳远人村，依依墟里烟”之句也深有所得。香菱学习写诗，更是达到了呕心沥血，废寝忘食的地步。未得好诗，连房也不进，或站在池边树下冥想，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土，一会儿皱眉，一忽儿含笑，一会儿又自言自语。作诗时“茶饭无心，坐卧不定”，“耳不旁听，目不别视”，有时睡梦中竟会突然叫道：“可是有了，难道这一首还不好？”确如佩之所云：“她的疯狂的样子，倒的确是个诗人。”⁽²⁾连探春也感叹道：“明儿我补一个柬来，请你入社。”

功夫不负有心人，苦志学诗的呆香菱，几经挫折，“挖心搜胆”，终于悟出了做诗的灵感，“苦吟”成功。所作三首诗，一首比一首好，其中第三首云：

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆？

香菱第一首诗写得很幼稚，堆砌辞藻；第二首诗有所好转，但“过于穿凿”；第三首情景并茂，面目全新：首句写皓月当空，精华难掩，含蓄地表达了自己学诗必能成功的自信；次句望月感怀，顾影自怜，吐露了自己精神上的寂寞；三四两句抒发内心幽怨，渲染出了一片鸡唱更残伤别的凄凉之境；五六两句写野客闻笛添愁，少妇凭栏望月，拓展了境界；全诗最后两句，本是感喟自己的孤独，却推给同样寂寞的嫦娥，诗意曲折，余韵悠长。香菱这首咏月诗，借景抒情，表面是咏月之阴晴圆缺，实际是咏人之离合聚散。天上孤独寂寞的嫦娥形象，不正是人间悲情女子香菱以及黛玉、宝钗等人的人生写照吗？香菱的魂返故乡，黛玉的红消香断，宝钗最终独守空房，哪一个又是团圆的呢？寄意深远，感慨良深。所以众人看了都称赞道：“这首不但好，而且新巧有意趣。”

香菱是诗的女儿，她向往诗的世界，做着诗的梦。在诗的世界里，她可以自由呼吸，驰骋思维，让想象遨游于天地之外。“根并荷花一茎香”，正如她自己所说：不独菱花有一股清香，“就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的”。香菱不仅如荷花般美丽，而且如荷花般清纯。“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”，荷花的品格正是香菱人格的写照。

致使香魂返故乡

如此清纯可爱、善良聪颖的女儿，如此如荷花般美丽的花朵，黑暗的社会、污浊的世道却容不下她！元宵节丢失被拐，是她乃至她全家生命轨迹的转折点，从此她的命运便一落千丈！从他人口中，可知她在拐子家中的生活境遇：“他是被拐子打怕了的”；进入贾府后，小说第七回写道：“周瑞家的又问香菱：‘你几岁投身到这里？’又问：‘你父母在那里呢？今年十几了？本是那里人？’香菱听问，都摇头说：‘不记得了。’”这四问与一答，为我们描绘了一个身世悲凉而无助的弱女的形象。

小说第七十九回《薛文龙悔娶河东狮》写薛蟠新娶的正妻夏金桂问香菱：“‘香菱’二字是谁取的名字，香菱答道：‘姑娘起的。’金桂冷笑道：‘人人都说姑娘通，只这一个字就不通。’”接着，第八十回《美香菱屈受贪夫棒》又写道：

话说金桂听了，将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧了两声，拍着掌冷笑道：“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！”香菱道：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”金桂道：“依你说，那兰花、桂花倒香的不好了？”香菱说到热闹头上，忘了忌讳，便接口道：“兰花桂花的香，又非别花之香可比。”一句未完，金桂的丫鬟名唤宝蟾者，忙指着香菱的脸儿说道：“要死，要死！你怎么真叫起姑娘的名字来！”香菱猛省了，反不好意思，忙陪笑赔罪道：“一时说顺了嘴，奶奶别计较。”金桂笑道：“这有什么，你也太小心了。但这是我想这个‘香’字到底不妥，意思要换一个字，不知你服不服？”香菱忙笑道：“奶奶说那里话，此刻连我一身一体俱属奶奶，何得换一名字反问服不服，叫我如何当得起。奶奶说那一个字好，就用那一个。”金桂笑道：“你虽说的是，只怕姑娘多心，说‘我起的名字，反不如你？你能来了几日，就驳我的回了。’”香菱笑道：“奶奶有所不知，当日买了我来时，原是老奶奶使唤的，故此姑娘起得名字。后来我自伏侍了爷，就与姑娘无涉了。如今又有了奶奶，益发不与姑娘相干。况且姑娘又是极明白的人，如何恼得这些呢。”金桂道：“既这样说，‘香’字竟不如‘秋’字妥当。菱角菱花皆盛于秋，岂不比‘香’字有来历些。”香菱道：“就依奶奶这样罢了。”自此后遂改了秋字，宝钗亦不在意。

当然，夏金桂嫁到薛家后，遭殃的不单单是香菱，薛蟠被她治得服服帖帖，薛姨妈和宝钗被她气得“暗自流泪，怨命而已”。因“薛”字谐音“雪”，雪旺于冬，遇夏则化，夏金桂使薛家自此无宁日。

小说第五回写贾宝玉梦游太虚幻境，看了“金陵十二钗又副册”后，宝玉“又去开了副册厨门，拿起一本册来，揭开看时，只见画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败，后面书云：根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”这幅画及其判词，暗示了香菱的人生遭遇和命运归宿。

香陵画册中的“莲”，即指香陵，因香菱原名英莲；画中的“桂花”即指薛蟠的正妻夏金桂；而“水涸泥干，莲枯藕败”，则指香菱的悲剧结局。而这一切也就因莲花上的“一枝桂花”，也就是说香菱之死是由于夏金桂迫害所致。

判词首句“根并荷花一茎香”，写的是莲根、荷花同生池中，同长在一根茎上，并一同散发出一股芳香。这句暗点其名。因荷花又称莲花，故“荷花”暗指香菱前期的名字英莲；“香”暗指其后期的名字香菱和秋菱。从前期的名字到后期的名字，从而概括了香菱的一生。

次句“平生遭际实堪伤”，从字面上看，是写“莲”本身，莲藕、莲子、荷花、荷叶甚至包括荷茎，都被人当作佳肴或良药吃掉了，所以“平生遭际实堪伤”；而实际写的是香菱一生被丢失、被拐卖、为侍妾、被害死的不幸遭遇。

三四两句“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，写自从薛蟠娶夏金桂为妻后，香菱就被妒忌成性的悍妇夏金桂迫害致死了。“两地生孤木”为拆字法，两个“土”字再加上一个“木”字，即夏金桂的“桂”字；魂返故乡，是“死”的意思。

夏金桂嫁到薛家后，对香菱千般挑剔，万般虐待：强行将“香菱”的名字改为“秋菱”；不惜将丫鬟宝蟾送与自己好色的丈夫，而设计让香菱撞破他们的“好事”，引得薛蟠厌恨香菱；让香菱晚上服侍自己，一夜使唤七八次，想尽办法折磨香菱；唆使薛蟠“赤条精光赶着香菱踢打”，使“美香菱屈受贪夫棒”。如此这般，娇弱的香菱怎么禁得起恶夫与泼妇的百般虐待与摧残，终于把香菱逼到了“莲枯藕败”的绝境。

另外，小说第六十三回《寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧》，作者通过宴会上行的“占花名”的酒令，暗示了红楼女儿的身世命运。香菱抽到的乃是并蒂花，原文是：“香菱便掣了一根并蒂花，题着‘联春绕瑞’，那面写着一句诗，道是：‘连理枝头花正开’”。此句诗出自南宋女词人朱淑真的《落花》诗：“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。愿教青帝长为主，莫遣纷纷落翠苔。”这首《落花》诗，是朱淑真感叹自己不幸人生的心曲。而“妒花风雨便相催”的诗签，正是对香菱日后遭夏金桂所妒，被侮辱、被摧残之形象暗示。从“英莲”到“香菱”，又从“香菱”到“秋菱”，是香菱不幸一生的三个阶段。后两个阶段，都带有一个“菱”字。“菱”生在池沼中，为人所“食用”。暗示着英莲本为“乡宦”之家千金，却突然“祸起”而跌入命运的“池沼”；夏金桂嫁与薛蟠为妻后，香菱之“香”被强行剥夺，改成了“秋菱”。“秋菱”谐音“秋零”，暗喻香菱青春的花朵将凋零于寒秋，年青的生命将被恶人所吞噬。

关于香菱的悲剧结局，曹雪芹在第八十回就写香菱已被薛蟠和夏金桂折磨得病入膏肓，将不久于人世：“本来怯弱，虽在薛蟠房中几年，皆由血分中有病，是以并无胎孕。今复加以气怒伤感，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验。”现程高一百二十回本却写夏金桂在汤里下药，要毒死香菱，结果阴错阳差，自己误服了毒汤，害人反害己。而后又写香菱被扶正，最后为薛家留下一个男孩，难产“完劫”而死。续作者这样写，意在表现“善有善报，恶有恶报”的因果报应思想，以安慰和满足中国人传统的追求善果的心理需求，这显然严重违背了曹雪芹原意。曹公是借对香菱形象的塑造，以揭露和控诉封建宗法制度摧残妇女的罪恶，揭露和控诉封建社会的黑暗和处在黑暗社会里妇女命运的悲惨，而高氏却把它改成了一个惩恶劝善的说教故事，两相比较，高氏实逊于曹公远矣。

香菱的被毁灭，就如红楼其他女子一样，是“将人生有价值的东西毁灭给人看”的大悲剧，是千红一哭，万艳同悲里的一声哀音，是封建“末世”女子的悲惨命运的一个缩影。

【注释】

(1)解盦居士. 石头臆说. 见：古典文学研究资料汇编. 红楼梦资料汇编（上册）. 北京：中华书局，2008

(2)佩之. 红楼梦新评. 见：古典文学研究资料汇编. 红楼梦研究稀见资料汇编. 北京：人民文学出版社，2006