侯门艳质同蒲柳 ——也说“二木头”贾迎春
贾府四位小姐元春、迎春、探春、惜春,是根据年龄大小而排行的。贾迎春,贾府二小姐,或称二姑娘。大观园起诗社时,因住在紫菱洲一带,故作诗雅号称“菱洲”。荣府大老爷贾赦与妾所生,生母早死。第七十三回邢夫人曾对迎春说:“你是大老爷跟前人养的,这里探丫头也是二老爷跟前人养的,出身一样。”亦即迎春的身世与探春基本相同,都是姨娘生的,属于庶出。迎春与元春都出生在正月,元春生在大年初一,迎春生在立春之日(1)。迎春与惜春,从她们的名字来看,一个希冀迎接春天的到来,可迎来的却是人生的严冬;一个无奈惋惜春天的归去,可“归去”的不仅是自然的春季。贾府四春,人生遭际虽各不相同,或贵为宠妃,或贱同蒲柳,或远嫁域外,或出家为尼,可悲剧命运却并无二致,在千红一哭、万艳同悲中均成为薄命司中的薄命女,“元迎探惜”实为“原应叹息”!
迎春之名始见于小说第二回“冷子兴演说荣国府”的简单介绍:“二小姐乃赦老爹之妾所出,名迎春。”第三回林黛玉进贾府,她与探春、惜春同时出场。通过林黛玉的眼睛,我们看到迎春:“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。”前四句描绘了迎春的体形、身材、脸蛋、鼻子之美,后两句写迎春性格温柔善良,沉默寡言,具有亲和力。在贾府四艳中,迎春生性好静,不喜热闹。藕香榭吃螃蟹,众姐妹共题菊花诗,她却“独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。故二知道人说她“神恬意静,蔼然可亲,素谈因果,亦不失为善女人。”(2)她对生活没有奢望,没有激情,没有野心,因而她活得平静但无味,犹如一潭死水。
她平庸老实,文才平平。第十八回元妃省亲大观园“试才题对额”,她只写了一首“旷性怡情”:“园成景备特精奇,奉命羞题额旷怡。谁信世间有此景,游来宁不畅神思?”意思是大观园诸景齐备,精巧奇特;奉命题写了“旷性怡情”的匾额,真是很不好意思;没有人相信人间有如此美丽的仙境,在此一游叫人怎不心旷神怡。写得既呆板、缺乏想象力,而又空洞无物,尤其是“羞题”二字显得很不自信,表现了她既平庸无才而又懦弱自卑的性格。第三十七回写大观园首起诗社,每个人都要起个雅号,唯有她不想要。她说:“我们又不大会诗,白起个号作什么!”当然,大家还是给她起了个“菱洲”的号,派她做“誊录监场”,负责“出题限韵”,她也只得接受下来。第四十回鸳鸯三宣牙牌令,鸳鸯道:“左边‘四五’成花九。”迎春道:“桃花带雨浓。”所说之景物,比拟牌的点色不像,也与上句不协韵。结果遭来众人一阵好笑:“该罚,错了韵,又不像。”
迎春没有诗才文才,但她似乎擅长下棋。第七回写周瑞家的送宫花,“只见迎春探春二人正在窗下围棋。周瑞家的将花送上,说明缘故。二人忙住了棋,都欠身道谢,命丫鬟们收了。”第七十九回迎春误嫁中山狼后,宝玉因思念迎春而作诗云:“不闻永昼敲棋声,燕泥点点污棋枰。”宝玉用“棋”来代称迎春,可见迎春确实喜欢下棋。而且,正如探春擅长书法、惜春擅长绘画,所以她们的丫鬟一个叫侍书、一个叫入画一样,迎春喜下棋故其丫鬟名叫司棋。司棋与姑表哥潘又安自由恋爱,私订终身,隐私败露后双双殉情;迎春由父母包办嫁与中山狼,受尽折磨,“芳魂艳魄,一载荡悠悠”。看来主仆二人,不管命运遭际怎样不同,但在贾府这张棋盘上,这两颗任人摆弄的棋子无论怎么走其爱情婚姻都只能是一盘死棋。
她胆小怕事,懦弱无能。她不但作诗猜谜不如姐妹们,在为人处世上,也只知退让,任人欺侮。第六十五回,贾琏的小厮兴儿向尤氏姐妹介绍迎春的情况时说:“二姑娘的诨名叫‘二木头’,戳一针也不知道嗳哟的。”第七十三回“懦小姐不问累金凤”,是表现她这种懦弱性格最重要的段落。小说写贾母严令查赌以保大观园的治安,结果“查得聚赌者通共二十多人”,其中“一个就是迎春之乳母”。贾母要严惩,“为首者每人四十大板,撵出,总不许再入;从者每人二十大板,革去三月月钱,拨入圊厕行内。”黛玉、宝钗、探春等见迎春的乳母如此,都替迎春向贾母求情道:“这个妈妈素日原不顽的,不知怎么也偶然高兴。求看二姐姐面上,饶他这次罢。”对此,迎春却无动于衷,只是觉得没意思,心中不自在。
接着,又发生了一件事:她的奶母偷了她的攒珠累金凤首饰去当了银子作赌本,她竟一声不吭,不管不问,只是默默忍受,完全忘记了自己贵族小姐的身份。甚至当奶母之媳玉柱儿媳妇明知她好欺负而反赖她用了她们的银子时,她也只是说:“罢,罢,罢!你不能拿了金凤来,不必牵三扯四乱嚷。我也不要那凤了。便是太太问时,我只说丢了,也妨碍不着你什么的,出去歇息歇息倒好。”迎春的懦弱怕事,连她的丫鬟绣橘也实在看不过去。绣橘气得哭着说:“姑娘虽不怕,我们是做什么的,把姑娘的东西丢了。他倒赖说姑娘使了他们的钱,这如今竟要准折起来。倘或太太问姑娘为什么使了这些钱,敢是我们就中取势?这还了得!”这一主一仆,一软一硬,两相对照,更加突出了迎春的胆怯和懦弱。而当大家问她最后应该如何了结此事时,她说:“问我,我也没什么法子。他们的不是,自作自受,我也不能讨情,我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西,送来,我收下;不送来,我也不要了。太太们要问,可以隐瞒遮饰过去,是他的造化;若瞒不住,我也没法,没有个为他们反欺枉太太们的理,少不得直说。你们若说我好性儿,没个决断,竟有好主意可以八面周全,不使太太们生气,任凭你们处治,我总不知道。”好一个懦弱无能的“二木头”!
迎春这一番话,使在场众人听了“都好笑起来”。黛玉笑道:“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’。”意谓凶猛的叛军已冲到了皇宫,愚昧的君王还津津乐道于宗教。此语原是讽刺封建帝王佞信佛道以致祸国殃民,如南朝梁武帝萧衍,当叛将侯景的军队已打到京师围困台城,他还一心皈依佛教奢谈因果(3)。黛玉戏引此典,意在讽喻迎春对与己生死攸关的事,采取不闻不问的态度。面对恶人已经欺负到了自己头上,还在谈论“太上感应”。对于周围的是非善恶,麻木不仁,无动于衷。
如果说“累金凤”事件还只是表现了迎春这个“二木头”的懦弱无能的话,那么第七十七回写她在丫鬟司棋被逐这件事上,所表现出的“二木头”性格,就不仅仅是胆小怕事,懦弱无能了,而是麻木甚至冷酷了!当迎春从周瑞家的口里得知自己的丫鬟司棋将要被逐出贾府时,小说写道:“迎春听了,含泪似有不舍之意,因前夜已闻得别的丫鬟悄悄的说了原故,虽数年之情难舍,但事关风化,亦无可如何了。那司棋也曾求了迎春,实指望迎春能死保赦下的,只是迎春语言迟慢,耳软心活,是不能做主的。”这就彻底断了司棋绝望中唯一的希望,难怪司棋在临别前无比伤心地说:“姑娘好狠心!哄了我这两日,如今怎么连一句话也没有?”面对司棋的责怨,迎春竟然说出这样一番话:“我知道你干了什么大不是,我还十分说情留下,岂不连我也完了。你瞧入画也是几年的人,怎么说去就去了。自然不止你两个,想这园子里凡大的都要去呢。依我说,将来终有一散,不如你各自去罢。”你看这话说得!迎春的性格在此暴露无遗:自私、怕受牵累;既然命中注定的,就只有认命了。因为懦弱,便屈从命运;因为懦弱,既保护不了自己,也不想保护别人。
第七十九回“贾迎春误嫁中山狼”,写贾赦做主将迎春嫁与大同孙家。“这孙家乃大同府人氏,祖上系军官出身,乃当日宁荣府中之门生,算来亦系世交。如今孙家只有一人在京,现袭指挥之职,此人名唤孙绍祖,生得相貌魁梧,体格健壮,弓马娴熟,应酬权变,年纪未满三十。且又家资饶富,现在兵部候缺题升。因未有室,贾赦见是世交之孙,且人品家当都相称合,遂青目择为东床娇婿。”由于孙绍祖的外貌和家资,贾赦便“青目择为东床娇婿”从而葬送了女儿的幸福。在此,可见出贾赦看人只重相貌不重品质、性情的愚昧和贪图钱财恶劣本性。
对于这门亲事,老祖宗贾母“心中却不十分称意,想来拦阻亦恐不听,儿女之事自有天意前因,况且他是父亲主张,何必出头多事”;贾政也十分反感,认为孙家“当年不过彼祖希慕荣宁之势,有不能了结之事才拜在门下的,并非诗礼名族之裔,因此倒劝谏过两次,无奈贾赦不听,也只得罢了”。王夫人在迎春回门时也说:“想当日你叔叔也曾劝过大老爷,不叫作这门亲的。大老爷执意不肯,一心情愿。”宝玉听说迎春出嫁,心情也十分郁闷,“每日痴痴呆呆的,不知作何消遣。又听得说陪四个丫头过去,更又跌足自叹道:‘从今后这世上又少了五个清洁人了。’”宝玉每天到迎春往昔居住的地方徘徊瞻顾,“思及当时姊妹们一处,耳鬓厮磨,从今一别,纵得相逢,也必不似先前那等亲密了。眼前又不能去一望,真令人凄惶迫切之至。”贾政的反感、宝玉的郁闷与隐忧,预示着迎春所嫁非人,贾赦的一手包办将会把迎春推入火坑。
果然,迎春出嫁不久后即归宁哭诉:
迎春方哭哭啼啼的在王夫人房中诉委曲,说孙绍祖“一味好色,好赌酗酒,家中所有的媳妇丫头将及淫遍。略劝过两三次,便骂我是‘醋汁子老婆拧出来的’。又说老爷曾收着他五千银子,不该使了他的。如今他来要了两三次不得,他便指着我的脸说道:‘你别和我充夫人娘子,你老子使了我五千银子,把你准折卖给我的。好不好,打一顿撵在下房里睡去。当日有你爷爷在时,希图上我们的富贵,赶着相与的。论理我和你父亲是一辈,如今强压我的头,卖了一辈。又不该作了这门亲,倒没的叫人看着赶势利似的。’”一行说一行哭的呜呜咽咽,连王夫人并众姊妹无不落泪。
她父亲贾赦欠了孙家五千两银子不还,就把她嫁给孙家,实际上是拿她抵债。而孙绍祖又是一个好赌酗酒,一味“骄奢淫荡贪欢媾”,将家中所有的媳妇、丫鬟淫遍的“中山狼”、“无情兽”,迎春只是尽妇道略劝一劝,就被他一顿打骂。而且诬称迎春爷爷在时,希图他家富贵,“赶着相与的”。出嫁后不久,迎春就被孙绍祖虐待作践而死。脂评在二十二回迎春灯谜“天运人功理不穷,有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱?只为阴阳数不同”之下有“迎春一生遭际,惜不得其夫何”的提示,灯谜谜底为算盘,暗示了迎春之命运犹如算盘珠子,任人随意拨动,自己做不得主。
第五回宝玉在薄命司中看到有关迎春的画册和判词是:“画着个恶狼,追扑一美女,欲啖之意。其书云:子系中山狼,得志便猖狂。金闺花柳质,一载赴黄粱。”画中的“恶狼”即指迎春误嫁之夫中山狼孙绍祖,“美女”即“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂”的贾家二小姐迎春。“追扑”与“欲啖”写出了孙绍祖这只“恶狼”的凶狠和吃人的本性,同时也写出了温柔善良的弱女子迎春受尽迫害蹂躏而“被吃”的不幸。判词第一句直接点出迎春的丈夫就是一匹忘恩负义的中山狼,他姓孙(子与系合为繁体的孫字),即孙绍祖;第二句写孙家早年曾依附过贾府,得到过贾府的好处,后来升官得志,便猖狂胡为,虐待迎春;第三句写迎春如花似柳般的娇弱体质,禁不起这匹“恶狼”的蹂躏和摧残;第四句写迎春嫁到孙家才一年,就被迫害致死。
同回《红楼梦曲十二支》之“喜冤家”也属迎春:“中山狼,无情兽,全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪欢媾。觑着那,侯门艳质同蒲柳;作践的,公府千金似下流。叹芳魂艳魄,一载荡悠悠。”这支曲子是对前面判词的补充,进一步揭露了孙绍祖恶劣的品质,交代了迎春婚姻与命运的不幸。柔弱、温顺、老实而美丽的迎春,在“父母之命,媒妁之言”中嫁给了孙绍祖,在孙绍祖的凶神恶煞中受尽了作践和凌辱,仅仅才一年,便失去了稚嫩的生命。第一百零九回写贾母在病重中听到迎春被孙绍祖“揉搓以致身亡”的噩耗,悲痛万分:“我三个孙女儿,一个享尽了福死了,三丫头远嫁不得见面,迎丫头虽苦,或者熬出来,不打量他年轻轻儿的就死了。”正如佩之《红楼梦新评》所云:“三春之中,迎春最苦。迎春非不可取,却为婚姻制度所误,所遇之惨,差不多不可以言喻。”(4)
迎春的悲剧表面看是其父贾赦贪图钱财的恶果,实际上是封建包办婚姻制度使然,是黑暗时代女性命运的必然归宿。对于自己不幸的命运,迎春也曾发出过这样的不平:“我就不信我的命就这么不好!从小儿没了娘,幸儿过婶子这边过了几年心净日子,如今偏又是这么个结果!”
透过迎春的不幸命运,我们看到了封建婚姻的丑恶,即使是“公府千金”、“侯门艳质”,也只能遵从“父母之命,媒妁之言”,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,任凭命运的摆布;看到了中国古代妇女命运之悲惨,贵族小姐尚且如此,其他女子又何以堪!无论小姐或奴婢,也无论性情刚烈或温柔,都逃脱不了悲剧的结局;看到了封建家长之冷酷,在他们眼里,只有金钱,只有利益,没有亲情,没有善心。亲生父亲贾赦把迎春当商品一样交换,只不过作为“贵族小姐”的价格比一般贫民女子的价格要高一些而已(贾赦用五百两银子买回嫣红作妾,以五千两银子卖了女儿迎春抵债)。当得知贾赦要把迎春许给孙绍祖时,王夫人劝迎春要认命:“已是遇着了这不晓事的人,可怎么样呢……我的儿,这也是你的命。”迎春说:“我不信我的命就这么不好!”这就是这位老实、木讷、懦弱的“二木头”对黑暗社会、对封建婚姻、对不幸命运的有限抗争和愤怒控诉!
贾迎春,这位在“金陵十二钗”正册人物中排在第七位的薄命女,表面上也是出身于“钟鸣鼎食之家,诗礼簪缨之族”的“金闺花柳质”,表面上也是成长在花柳繁华地、温柔富贵乡中的“侯门艳质”、“公府千金”,但她从小就没了娘,亲生父亲贾赦、继母邢夫人、哥哥贾琏和她也没有什么感情,反而是贾政与王夫人拿侄女当女儿看待。如果不是一直在王夫人这边和姐妹们一起长大,迎春更是毫无半点亲情的滋养!在这样的家庭,有这样的亲生父亲,嫁给了这样的“中山狼,无情兽”,这就是她的命运,这就是为什么“侯门艳质同蒲柳”、“公府千金似下流”;这也就是她性格形成的原因和基础,环境造就了她的性格,性格决定了她的命运。我们怜惜她,我们同情她,我们心疼她;同时,我们又“哀其不幸,怒其不争”,气她怨她恨她不喜欢她。所以,她留给我们内心的感受,实在不是滋味。
【注释】
(1)《礼·月令》:“立春之日,天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫,以迎春于东郊。”
(2)二知道人. 红楼梦说梦. 见:古典文学研究资料汇编. 红楼梦资料汇编(上册). 北京:中华书局,2008
(3)南史·梁简文帝诸子建平王传. 北京:中华书局,1997
(4)佩之. 红楼梦新评. 见:红楼梦研究稀见资料汇编. 北京:人民文学出版社,2006