全屏显示专题章节

《红楼梦》是一曲女性的颂歌。在这曲女性的颂歌里，曹雪芹把他炽热的爱、浓烈的情都献给了他笔下的女性，把他诗画般的梦想都凝聚在大观园“水做的女儿们”身上。元、迎、探、惜、钗、湘、晴雯、鸳鸯、袭人等，都是他讴歌的对象。但是，曹雪芹倾其所有心血、情感和智慧，纵情高歌、精心塑造的，还是魅力四射的阆苑仙葩林黛玉。

蒋和森《红楼梦论稿》云：“林黛玉是中国文学上最深印人心，最富有艺术力量的女性形象。人们熟悉她，甚于熟悉自己的亲人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，并立刻在心里引起琴弦一般的回响。”李希凡先生也说：“林黛玉是曹雪芹用全生命的力量塑造出来的不朽的艺术典型。”⁽¹⁾

那么，林黛玉的魅力究竟在哪里呢？

有一位旧红学家曾经作过这样一种概括：“其爱情之纯挚，心地之光明，品行之诚悫，胸怀之皓洁，真正不愧情界中人。”⁽²⁾这种概括，虽不甚全面和精当，但也基本不错。我们认为，林黛玉的魅力主要表现在：人格的魅力、情感的魅力、诗才的魅力和形象的魅力。

清代涂嬴《林黛玉赞》云：“林黛玉人品才情，为《红楼梦》最。”⁽³⁾是的，在《红楼梦》里，林黛玉人品最好，人格最高。她始终保持着自己人格的本色，始终坚守着自己做人的标准。她思想清纯，心灵澄澈。不慕名利，不求时尚。就如对贾宝玉来说，出生于“钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族”的贾宝玉一生下来，家庭就给他安排了一条功名富贵、荣宗耀祖的人生道路。薛宝钗劝他要“留意于孔孟之间，委身于经济之道”；史湘云也要他“谈谈讲讲仕途经济的学问”；唯独林黛玉从不说“八股时文”、“仕途经济”的“混帐话”，从不劝宝玉立身扬名，表现了对世俗功名利禄的扬弃和极端鄙视。她孤标傲世，绝尘脱俗。对封建虚伪的礼教，她总是伶牙俐齿、用“比刀子还厉害”的语言加以嘲讽；对周围的世态人情，她总是敏感而多疑。她不懂、也不屑于去学所谓的“处世之道”，从不到贾母、王夫人面前去邀怜取宠；权贵北静王送给贾宝玉一串念珠，贾宝玉兴高采烈地把它转送给林黛玉，林黛玉却说：“什么臭男人拿过的，我不要！”元妃省亲命人题诗“颂圣”，众人都想借此机会巴结一下“皇妃娘娘”，她却“胡乱做一首五言律应景”，敷衍了事。

但另一方面，在林黛玉的人格里，她并不是一味地“孤高自许，目无下尘”。相反，她还常常表现出对别人的尊重，尤其是对下人的尊重和关切。宝玉就说过，她对晴雯是极好的；佳葱说，她去潇湘馆送茶叶，黛玉正给丫头们分钱，就抓了两把给了她。又比如宝黛吵架，紫鹃常常责备黛玉，说她“太浮躁了些”，“宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是”。对于紫鹃的批评，黛玉总是默默接受，乃至与紫鹃名为主仆，实则情同手足。再如香菱求宝钗教她作诗，宝钗说她“得陇望蜀”，“叫有学问的人听了反笑话，说不守本分的”。将香菱教训了一通。香菱转去求黛玉教她，黛玉却热诚相接，并说道：“既要作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略也还教得起你。”于是，又给香菱讲解诗的作法和要求，又把自己珍藏的诗集借给她，并指定阅读的篇目，还给她出诗题，并给予创作上的指导。堪说是“诲人不倦”，一点也不认为收婢妾做门生，有损自己的尊严。从钗黛对香菱学诗的不同态度，我们可看出钗黛二人不同的人格本质。

林黛玉人格的魅力，还表现在她愈是处在屈辱的境遇下，愈是坚持自己人格的尊严。潇湘馆门前的那千百竿翠竹正是她不屈人格的象征：“瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，又似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。”⁽⁴⁾她一进荣国府，就告诫自己“不要多说一句话，不可多行一步路”，因为她“生恐别人耻笑了去”。送宫花是薛姨妈让人送的，周瑞家的从梨香院出来，顺路走到哪里便送到哪里。当送到黛玉时，黛玉却冷笑道：“我就知道不挑剩下的，也不给我。”有一次看戏，王熙凤说，龄官一化妆“活像一个人”，逗大家猜。一向心直口快的史湘云，脱口就说像黛玉。宝玉一听，慌忙给云儿“使个眼色”，示意湘云不可乱言。所有这一切，黛玉都看在眼里，记在心里。之后黛玉便找宝玉算账：“我原是给你们取笑儿的，拿着我比戏子，给众人取笑。”因为，在封建时代，“戏子”是最没有社会地位的，如果把某人比作“戏子”，那便是对某人的鄙视和侮辱。还有一次，黛玉去敲怡红院的门，晴雯误以为是丫头，便拒绝开门。这个纯粹的误会，竟是那样深深地挫伤了她。那一夜，她“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天，方才睡了”。因为在她看来，人格的尊严高于一切，即使失去了生命，也不能失去人格、失去做人的尊严。

林黛玉情感的魅力，首先表现在她性情朴直、率真。她单纯、任性，她凭着自己感情的流转，爱说就说，爱恼就恼，爱哭就哭。她不作伪，不矫饰，在芜杂的生活中保持着纯真的自我，寻求着真淳的情感。她不怕得罪任何人，薛宝钗被她讥刺过，史湘云被她恼怒过，惜春被她打趣过……又如袭人和宝玉的暧昧关系，大家都心领神会而不言明。但是到了林黛玉，她竟当面对袭人说：“你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。”

林黛玉情感的魅力，还表现在她情感深挚、诚厚。她痴情，她执著，她把爱情看得比生命还重要。她爱宝玉，她把全部自我都沉浸在对宝玉的爱情里，爱情是她生命的支柱和灵魂的寄托。她的眼里、心里只有宝玉，所以她也要求着、期待着宝玉的眼里、心里也只有自己。然而宝玉是一个多情之人，宝玉“见了女儿便清爽”，有时甚至“见了姐姐忘了妹妹”，所以她不满宝玉，她要和宝玉吵架。当她看见宝玉从宝钗屋里出来，她不满：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞来了。”当宝玉听从宝钗的劝告，不喝冷酒，她又不满：“我平日和你说的全当耳旁风，怎么她说了，你就依得比圣旨还快些？”至于，人们一说“史大姑娘来了”，宝玉听了“抬身就走”，自然又引起她的不满。而最使她不快的，还是宝玉曾向云儿使的那个“眼色”，所以她“尖酸”地责问宝玉：“我恼她与你何干？她得罪了我又与你何干？”由此可见，她的恼、她的哭、她的吵、她的“无理取闹”、她的“不可理喻”，都源于她对宝玉深挚的爱以及对真挚爱情务求专一的期求。她不是怨宝玉给她的爱太少，她是恨宝玉分给别人的爱太多。

林黛玉的诗才，更可谓魅力四射！她的诗，孤标独树，新颖别致。她的《菊花诗》不仅“题目新，诗也新，立意更新”，而且写得情景交融，菊人合一；她的《咏白海棠》：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”一“偷”一“借”，用词何其新奇、别致、传神！李希凡《红楼梦艺术世界·“冷月葬花魂”》云：“甚至可以说，在林黛玉的‘孤傲’的灵魂里，能够充分发挥她的才智，点燃她炽热情思的，正是那诗的王国。”所以，她的爱、她的恨、她全部喜怒哀乐的情感，她都用她的诗、她的词来尽情表达。她用诗来感叹她的身世遭遇，表现她的哀痛和感伤：“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。”“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”（《葬花辞》）“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”（《秋窗风雨夕》）“草木亦知愁，韶华竟白头。叹今生，谁拾谁收？”（《柳絮词》）她也用诗来表现她的坚强不屈和对理想的追求：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？”（《葬花辞》）在《五美吟》中，她歌颂虞姬和绿珠宁死不屈的勇敢，她赞赏西施和明妃自己掌握自己命运不肯任人摆布的孤傲性格，而对红拂这样的女中丈夫，她更是纵情高歌：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸公余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？”寄托了自己要求摆脱封建束缚，大胆追求爱情和美好理想的强烈愿望。可以说，林黛玉是诗的化身，是诗使林黛玉闪射出永久的艺术光辉！如果没有了诗，也就没有了林黛玉。

林黛玉形象的魅力，《红楼梦》第三回曾通过贾宝玉的眼睛作过细致的描绘：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”多么凄美绝艳、令人荡魂动魄的绝代佳人！难怪王熙凤第一次见到她就称赞：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！”第二十六回作者又写她“秉绝代姿容，具稀世俊美”，她一哭，连附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声都“飞起远避，不忍再听”。至此作者也忍不住惊叹：“颦儿才貌世应稀，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”黛玉的美，是一种既不同于钗、湘，也不同于元、迎、探、惜的美。这是一种如幽兰般之馨香、如西施般之纤弱的美，美得凄婉，美得动人，美得令人怜惜和心痛，美得独具魅力与风姿！所以脂砚斋才盛赞她“以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神”。“真真绝倒天下裙钗矣”！当然，“人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽”。林黛玉是美丽的，林黛玉更是可爱的！

同时，《红楼梦》又是一曲女性的悲歌。在这曲女性的悲歌里，大观园的闺阁女儿们无不归于“薄命司”。第五回中的人物判词和《红楼梦》曲，便揭示了她们的不幸遭遇和悲剧命运。无论是身为贵妃的元春、才精志高的探春、活泼开朗的史湘云、脂粉队里的英雄王熙凤、教子成名的李纨、清高自洁的妙玉，还是懦弱木讷的迎春、温柔和顺的袭人、风流灵巧的晴雯、备受老祖宗信任的鸳鸯、花容玉貌的尤二姐、纯真可爱的香菱，一个个都“玉殒香消”，命运悲惨。作者饱含血泪，为他们谱写了一首首挽诗，一曲曲悲歌。在这曲悲歌里，我们看到：金钏儿投井自杀，晴雯被撵殒命，尤二姐吞金自尽，尤三姐饮剑自刎，司棋撞壁丧生，瑞珠触柱身亡……但是，最使我们忍不住放声痛哭的还是小说第九十八回。在这一回里，我们可亲可敬、可歌可泣、可爱可怜的花魂与诗灵林黛玉，带着无限的伤痛、无限的怨恨、无限的眷恋，离开了使她充满甜蜜而又痛苦、充满希望而又绝望的人间！林黛玉才是这出悲剧的主角！林黛玉的死，使我们的心永远不能平静！

林黛玉走了！回归至遥远的离恨天……

回想林黛玉的前身原本是一株绛珠仙草。《红楼梦》第一回写在西方灵河岸上三生石畔，有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱。时有赤瑕宫中的神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得甘露滋养，遂脱却草木之胎，幻化人形，修成女体，终日游于离恨天外，饥餐秘情果，渴饮灌愁水。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但我把一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”但正如《枉凝眉》中所言：“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬、春流到夏！”那么，当黛玉的泪流完的时候呢？既然是为泪而生，自然是泪尽而亡。因此，不管宝黛如何相爱，他们最终注定是要天人相隔的。亦即“一个是水中月，一个是镜中花”。

当然，形成黛玉悲剧的原因是多方面的。林黛玉出身于清贵之家，父亲林如海，虽也是侯门后裔，但已降到做一个扬州的盐政官。所谓“书香门第”，就是一个知识分子的中等人家，是根本不能和贾、史、王、薛四大家族同日而语的。林如海夫妻俩膝下无子，只有一女，所以黛玉从小受到父母的钟爱，聪明伶俐。不料母亲贾敏一疾而终，黛玉哀伤过度，自此疾病缠身。其父将她送到外婆家，不久，父亲又病故。失去了唯一的亲人，孑然一身的她从此过着寄人篱下的生活。不幸的身世——父母早丧、寄人篱下、孤苦无依的生活境遇，这是黛玉悲剧的第一个原因。

环境决定性格，性格决定命运。黛玉悲剧的第二个原因是由于她性格的孤高、率直、任性，由此而造成其生存空间更加狭小，内心情感更加孤独。“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟？”强烈的孤独感使她渴望得到一个知己，她带着这种心情与宝玉相爱，因此在与宝玉的恋爱过程中，黛玉那诗人般敏感的心灵，在爱情中就显得更加脆弱。她希望宝玉向她吐露爱情，但一旦宝玉真的向她倾诉衷肠时，她又总是“气得说不出话来”。她不敢正视这份情感，她只能把这份情感深藏于内心。见落花而落泪，听艳曲而伤心。

“冷眼旁观而知兴衰”的冷子兴，在向贾雨村演说荣国府时就说：贾府“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。在这样的“末世”里，贾府统治者内部加快了争夺“财”和“权”的斗争，“一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”！“才自精明志自高”的“敏”探春清醒地看出了贾府“末世”表面平静下的暗流，所以她深深地感叹：“外头看着我们千金万金小姐何等快乐，殊不知我们这里说不出来的烦难，更厉害。”寄人篱下的林黛玉更是深感：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”封建末世的诸多矛盾、生活环境的险恶是黛玉悲剧的第三个原因。

黛玉悲剧的第四个原因是“金玉良缘说”的严重威胁。虽然宝黛早在前世便有“木石前盟”，但宝钗与宝玉却是“金玉良缘”，而且这种“金玉良缘说”已形成一定的社会舆论。如薛宝钗之母薛姨妈就多次宣称，她女儿有“金”，要与有“玉”的相配。宝钗的丫鬟莺儿也说，宝玉那通灵玉上的两行字（“莫失莫忘，仙寿恒昌”）与宝钗金锁上的那两行字（“不离不弃，芳龄永继”）是“一对儿”！面对这样的竞争对手，黛玉怎能不提心吊胆！第三十二回就写林黛玉在听到宝玉称赞她从不说“混帐话”时深深感叹：“……既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！”

“红销香断”的不幸遭遇，是黛玉悲剧的第五个原因。黛玉一生下来，就有“先天不足之症”，会吃饭时就吃药。再加上幼年丧母，黛玉哀伤过度，从此疾病缠身。不久又丧父，孤苦伶仃，终日以泪洗面。她曾叹道：“所悲者，父母早逝，虽有刻骨铭心之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致老怯之症。你我虽为知己，奈我薄命何！”

这一切使林黛玉成了“眼泪的化身，多愁的别名”。⁽⁵⁾车尔尼雪夫斯基说：“一个人所能享受和痛苦的，都只是社会给予他的东西。”因此，林黛玉痛苦、悲剧的根源，归根到底是现实的残酷、社会的恶浊和时代的黑暗。

(1) 李希凡. 红楼梦艺术世界·冷月葬花魂. 北京：文化艺术出版社，1996

(2) 季新. 红楼梦新评. 见：一粟. 红楼梦资料汇编（上册）. 北京：中华书局，2008

(4) 郑板桥. 郑板桥集·题兰竹石. 上海：上海古籍出版社，1979