后记

这不是一本关于心理咨询的书，而是一本关于内心成长的书。它是身兼编辑、咨询师、外乡人、父亲、朋友等多重身份的我，在惶惑与自省中记录的片段。读书、观影、知人、论世……它们是一个人在成长过程中不可或缺的片刻。正是这些片刻，构成了生活的拼图。

这些文字，大多是在2009年和2010年写下的，那两年，我有每日写博客的好习惯，翻书看电影之后，也常常会勤快地记下观感，虽然这些观感并没有一条明确清晰的主线，大多是随遇而安，由着性子，却在随性中记录下了时光的痕迹。

我很羡慕那些能找到一个主线持续不断地用功做学问的人，而自己却又偏偏做不到。学术上，我不过是一只茫然的四处挖掘的鼹鼠，碰了一鼻子的泥土，惶惶然，却依旧没能找到停息的洞穴。

在出版这个职业上厮混了十年之久，总会积压一些未必能上“台面”的抱怨，诸如出版还需“打鸡血”、改制不过是“一地鸡毛”之类的浅陋之语，既然已在网上流传，也就不妨收录在本书中让方家耻笑了。至于在十余年的编辑生涯中，偶尔也有点滴经验分享，要是对后来的青年有所帮助，那也算是一件有功德的事。

因为专业和职业的双重机缘，也因为心灵深处的某种需要，我成了一名心理咨询师。当拿到资格证的那一天，记得我写下了这么一段话：

如果一个陌生人开始无条件地信任你，把他（她）的心灵向你坦开，那绝对是一件应该珍惜重视的事情。这不是试卷上的一道案例，不是在多项选择中甄别比较，它事关尊严、荣誉以及生命。一句话，现在才是起点。

后来，我成了本地两家公益心理热线的咨询师，每月值班三次，合计八个小时。一边倾听，一边诉说；一边面对各种抱怨、焦虑乃至绝望，一边在言不及义中拼凑幸福的残片。所以，书中有一些关于咨询的构想，既是源于这些残片本身，也是记录我试图拼凑的过程。在这个过程中，我更加理解了那些纠结在神经症、精神分裂症的个体，那些在社会的齿轮中毫无抵抗的悲剧人格。咨询中，我努力秉持着爱和严谨。因为爱，才愿意站在人类坚强和脆弱共生的这一边；因为严谨，才能够一直站在这一边，不轻言放弃。

应手机报的冬冬所邀，给他们的专题“心灵瑜伽”做了半年多的短信咨询。又因手机报落地纸媒的战略，给本地某报写了一段时间的心理师手记。本书中许多篇章，便和这个栏目有关。我原来设想，要是坚持个两三年，这些专栏是可以单独汇成一本咨询手记的。只可惜，这个栏目后来半途而废了。

其实，对于“半途而废”这种事情，我经历得也不少。常常有无数次的写作计划，却因忙碌终归于放弃。基于这种自我觉察，我对任何讲座的邀请都谢绝不敏，那倒不是生怕让人看出脑袋中的“小”来，而是觉得自己的精力太过于游离，没能聚焦到哪怕是很细小的一点上面。便是这个原因，使我对大庭广众之下的表述和传播常生恐慌之感。

和恐慌相伴的，是埃里克森所说的中年期的那种“停滞感”。比如，我不是一个优秀的咨询师，也没能成为一个牛逼的编辑，这样的话让老大不小的70后说出来，终归算一件残忍的事情。不过，为了呈现某种出版的原生态，我还得狠心把这件残忍以至绝望的事记下。

记下，内心便算是找到了安宁。