人生正如A片

1999年，我走过这个城市静谧而干净的柳汀街，现在我找不到那份干净了；2000年，我站在夜色中的久久天桥上想我的未来，现在我找不到那座桥了；2001年，我经常穿过苍水街前那一片低矮的平房去宁波大酒店后门买早点，现在我每天穿过汇金大厦前的和义大道，怎么也找不到从前。

那一年的9月11日，震惊全球的爆炸声响起时，我正在戚家山宾馆看着凤凰卫视的直播新闻。那一年，我用脚丈量过天一阁到轮船码头的距离，宁波到上海的轮渡还在，可我没有去坐过一次。那一年，我读到过这条航线承载的许多故事：约有近2/3的近代宁波人，沿着沪甬间这便捷的水路漂向上海，一批又一批墨守乡土的人走出家门、闯荡世界。

那时的苍水街，是串联起我和这座城市的某根纽带。我知道很多年前，在苍水街的两面，有过许许多多妓院。这一条窄小的街上，许多挂着白色玻璃灯泡的房子，写着诸如广月楼、逍遥宫、桃花港这样的名字。而在附近靠着开明街一带，还有过很多诊所，多是花柳梅毒专科。

年长的人在不断回忆，而年轻的我们却在不停地奔跑，跑向中年。

2002年，我经常沿着西草马路和清河路晨跑。姚江的胸膛里，是缓慢流动、并不污浊的江水。永丰桥的东边，是废弃的钢铁厂地块。那个时候，北岸琴森的开发商还没有构思出“琴声铺满回家的路”。黄昏时，我们常常在槐树路上沿江散步，看浅黄的水不停地奔向三江口。法国的建筑师何斐德先生，或许还在图纸上勾画着大剧院的雏形。

2003年，我每月都去正大路上安徽小伙开的那家理发店，不知道他是否还在这个城市；白沙菜场的对面，有一条热闹的生宝路。和生活有关的各种气息，每日在这条小街上蒸腾、挥发。那一年年底，我离开了江北，回到城西。当我在联丰菜场丢掉第二辆自行车后，忽然发现在还没有疏通的丽园南路路口，也有一条熙熙攘攘的、充满着各类小摊小贩的“烂街”。

2005年的某个夜晚，妇儿医院门前喧闹而嘈杂，我还穿过街对面去买过一包三鹿奶粉，幸好女儿只尝了一口就吐掉，那包奶粉也被我们随后扔掉；2006年，去一个叫豆瓣的网站，第一次同城豆友聚餐的赣东，如今改头换面，叫做仓基；2007年，大家都热火朝天炒股买基金，开明街的天一证券门口停满了电动车和自行车。财政部半夜鸡叫搞了个“530”，这一切，仿佛就在眼前。2008年，在长兴看银杏，喝了个东倒西歪、四脚朝天。2009年，越想记起点什么，越想不真切。

有那么几年，每到年底，我都会一边听着黄舒骏的《改变1995》，一边把这一年发生的事件做一个记录。去年我才发现，我所记录的这些，对于我个人和身边的小世界，没有丁点意义。那些曾经震撼人心的大事件，最终都被记忆无情地归入遥远的空间。

年龄越大，越是觉得时间飞逝。和飞逝的时光相伴的是——看得越多，却越来越感觉不到新鲜和激情；知得越多，却变得越来越自以为是；拥有得越多，却有了越来越多的不舍得；经历得越多，却变得越来越疲乏；想得越多，却变得越来越绝望。

或许，人生正如A片，不管是拍的人还是看的人，一开始的时候都充满向往和好奇，到了后来，才知道那不过是一场欲望的戏。演的人还在伪装不停歇地卖力，看的人却越来越忍不住那份索然无味。

2010年12月