虚　度

开心网里面，张恩超说“曾经的榕树下又回来了”，我竟然连打开的一点兴致都没有，尽管，2000年我到这个城市工作后，榕树下是我第一个注册的网站。

那时我在六楼，坐在负责出版的李师傅对面。中午要跑到七楼同事的办公室去上网，我带着装有以前文章的软盘，从他的电脑上传到榕树下。然后第二天去看看有谁回复。

现在想起来，互联网是能够给人带来虚荣的。那一点点虚荣，也冲淡了我在这个城市的些许孤独。

2000年7月的某一天，我一个人来到这个海边城市。灯火辉煌的夜晚，我站在久久天桥上暗暗地说，我要成为这个城市的主人，而不仅仅是一位匆匆过客。

十年，过得其实也很快。久久天桥早已拆除，那句话再也找不到见证。

当萧三郎在微博里转帖说“盛大文学总编辑张恩超担任新‘榕树下’总裁”时，我还没想到张恩超的网名就是——浪打郎。

在我们这一代人心中，网名只怕比原名要真切的多。一个网名可以勾连出很多网事，曾经的榕树下，曾经的读书沙龙，曾经的读书生活，曾经的天涯，曾经的网络江湖。那是凝结在记忆中的块垒。当五毛党和网络黑社会在论坛泛滥起来的时候，我们向谁去诉说网络社区曾经的粗犷和美好？

深雪来这个城市作讲座的时候，李湃是牵线人之一。几年之后，我和他终于有了坐在月湖边闲聊的机会。2002到2004年，每次我去北京，大多是很寒冷的日子，却总要和盗版、李湃、麦田、醉鱼、小蒜会面。有一次叫上了小反和白菜虫，还有一次带上了温柔。我记得那时我在给温柔的百花文艺周刊写稿，醉鱼他们都很奇怪温柔的在场，说那不是阿甘的女朋友么。

那时候，阿甘、浪打郎、那年深夏等都是属于东北帮的，是动不动就掐起来的对手。

网上是对手，生活中其实都是朋友。那时的掐架基本没有涉及利益纠纷。读书生活论坛的空间是李湃找索芙特网站的朋友免费提供的，不免有技术漏洞，这是论坛死亡的原因之一，但绝不是主要原因。

这个网络社区的消亡并不是因为技术带来的作弊、贿选、窃密、谩骂以及刷屏，而是大多数人最后的冷漠和无动于衷。恨是因为有爱仍在，而冷漠是彻底的死心。我没去围观它转到19楼社区的那一刻，因为在这之前，它在我的心中就已经死亡了。

从此，我们奔向各自的路：李湃在拐了几个弯后，继续出版事业，《金融的逻辑》在2009年影响颇大；麦田投身于sns网站，不知道风投是否和他一起在坚持？盗版还在新经典；醉鱼小蒜渺无影踪；那年深夏估计早离开了南方周末；浪打郎现在去了盛大；阿温也做了孩子的母亲，秃秃杜冷不丁倒是在开心网的群里面天天见面；阿啃和郭初阳对人教版的语文教材狠狠开了一炮；范美忠被媒体整成了范跑跑；杨不及还在各大论坛继续精神分裂式地保卫国产片电影……

除了QQ、MSN、开心网，我还可以偶尔在微博上看到另外一些人的踪迹。

感谢网络，它让我们可以搜寻踪迹，尽管很多时候我们再无交谈。

可这几年来，我总觉得自己在虚度。

还没到归隐的时候，就像在归隐的途中。

当我整理十年来的工作时，我发现自己要面对一个巨大的荒诞。一个人怎么可以编辑了这么多平庸的图书？意义的缺失突然横亘在心头萦绕不去。

一个人要怎样面对自己的未来？

当他无法摆脱某些宿命的时候，当他无法脱离某些现实的时候，他应该怎样靠近自己的目标？

毅然决然是一种方式。所以我很欣赏浪打郎辞去工作，然后创作出那本很畅销的《亲爱的宝宝》，这比他成为盛大的总编辑还要让我膺服。所以我很欣赏李湃辞去新经典和共和联动的职位，休整之后，重新上场。所以我很欣赏麦田开始创业，让关注的热度变成投入的力度。

而我，仍在原地踟蹰。像等待A角的B角，从来不会去创造机会。

当理想的钟摆被现实纠缠住不能动弹时，便希望能有大口大口呼吸另一种空气的机会。这可能也是我宁愿离开城市，去爬一座座山峰的动力。或许只有这样，我才没那么近距离地感受虚度的痛苦。

艾里克森说，中年期最主要的任务就是要克服停滞感。这是另一种心灵危机，它逼迫我做出选择，哪一种生活更有价值？

2009年12月