阅读是编辑的翅膀

近日在读德国系统心理学大师海灵格等著的《谁在我家——海灵格家庭系统排列》一书，刚读完第一章，因为它不像同时买的那本《危险的心理咨询》那么行文流畅，所以读起来速度很慢。关于内心平衡，海灵格的论述是这样的——一个人的良知在某方面显得问心无愧，可能在另一方面就要有所愧疚了。我把这话放到编辑这个职业上来思考，倒是有点体会——别看大多数编辑天天看书阅读有点问心无愧的文化人样子，可其实在真正有效的阅读方面，还是远远不够，内心应该有所愧疚。

一直告诫自己得放慢买书的速度，提高阅读的效率。可周日，因为某个特殊的咨询案例，我去新华书店找一些相关的资料，在一堆“每天一点心理学”之类的垃圾书中看到了上述两本书，便毫不犹豫地抓在手上了。当然，为了内心少一点冲突，我提醒自己：这次用的是书券，不用会过期的。

我的阅读习惯一如既往地以外国人的著作为主，一如既往地以历史、心理、哲学的为主，一如既往地略读之后再选择性地细读为主。这是大学时候就养成的习惯，那时候也是先囫囵吞枣地扫荡，再择取一部分慢慢阅读。

因为职业的原因，绝大部分署着“编”或“主编”的图书是不买的，因为那很少是原创的货色（档案汇编、资料整理的除外）。网络时代，炮制一本“主编”的书，是一件非常容易也非常下流的事情。我有时候也嘲笑自己，为柴米计，竟然帮助炮制了不少这样的书，这让我内心常常有愧疚感。

刚工作那几年，逛书店的时候，会觉得做一个编辑是件令人绝望的事情——你所有的创意、热情、冲动在汗牛充栋的书店里都会消失掉。恍若一只蚂蚁，面对蚁群们仍在建筑的土垒，唯有叹息和沉默。逛书店，对于编辑来说，有时是一件很痛苦的事情。

忘记是何时开始没有这种痛苦和绝望的了，但我知道大量的阅读起到了很有效的作用。不过，这是远离畅销书的阅读，策划的冲动渐渐地少了，会更沉静下来去思考一本书的价值和生命力。

大部分的畅销书，烙印了策划人那歇斯底里的阳谋。我知道自己的愚钝和单薄无法与之匹敌，于是反而可以去寻找别的路。出版市场那么大，无非是投入和产出的问题，也无非是打磨和推介的问题。不靠媒体忽悠，靠选题定位和图书内容本身被读者选择并购买，确实是一件老实巴交的事情，不过也是一件让人有底气的事情。

阅读是编辑的翅膀。不仔细阅读，又怎么能够体会到文字的韵味和美好？不热爱阅读，你怎么可能做一个有想法有后劲的编辑？不善于阅读，你怎么能够有敏锐的出版触觉？不大量阅读，你怎么会有资格让各色作者尊重并信赖你？

2010年8月