序

/羽戈

谈吴波兄的书，首先要谈他这个人；谈他这个人，首先要谈他喝酒。我素有一个偏见：以酒品，论人品，酒品佳者，人品未必好，然而酒品差者，人品必定不好。吴波的酒品及其酒量，都是当世一流。苏东坡说，百年里，浑教是醉，三万六千场。假如吴波只活一百岁，只喝三万六千场酒，以他的海量，最多醉十场。他若喝醉，大都属于自残，而且必然有美女在一侧劝酒，道：“过老师，你若有意，便饮了这半杯残酒！”——这里便要解释一句，在宁波，男人见他，大都尊称一声“吴主任”，女人见她，则多娇滴滴喊一嗓子“过老师”，因其网名为“老过”故也。

若以古语作评，吴波的酒品，谓“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江”；可与他一决高下的义乌豪杰陈沛宝兄的酒品，谓“民不畏死，奈何以死惧之”；七哥的酒品，谓“破山中贼易，破心中贼难”；八爷的酒品，谓“拔一毛而利天下，不为也”；我的酒品，则介于这些人之间，谓“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”。

只需和吴波喝一场酒，你便能发现，他身上有一种极为贵重——在这座港通天下的商业城市尤其稀罕——的品性：忠厚，平和，谦谦君子，温润如玉。与他谈天，他从不会抢话；向他求教，哪怕他的答案不能令你满意，但是他脸上真挚的微笑足以令你温暖。他有出了名的好脾气，相识经年，我从未见他对谁发过火。他的人缘比他的脾气还要好呢，在“二楼饭局”吃饭，当他走进正堂，至少会有三分之一的顾客起身致意；许多女青年遇到难解的心事，第一时间便想起善解人意的过老师。

据我阅世的经验，真正有大修为的人，面上往往十分祥和。马舸《洪光寺》通过洪转和尚之口，对比石孝忱父子：“你快三十了罢？与你父亲一般轩昂！只一样你不如他了：当年他每次来时，我都觉他修为日高，可态度却愈发平和；尚不到五十岁的人，已是慈眉善目，通达无碍，那是能耐大得没边儿了！你虽昂霄耸壑，却有凛然不可侵犯之势，照他总还差了许多。”——这是至论。安详、平和不仅是一种气质，更是一种修为：心中通达，面目才能通达；心中看透了是非，或不存是非，面目才能淡然。吴波虽然尚未到“通达无碍”这一步，却庶几近之，所以在迷蒙的灯影之下，他给求助者把脉问心，便愈发慈眉善目。

通达的背后，却是百转千回的身世。2012年初，我与他同去南昌，回他的母校江西师范大学，方知山高水深。他本科学化学，硕士学心理学，学兼文理。他的师承可上溯自中国心理学界的大佬张厚粲先生（张之洞的孙女），其导师亦是这一领域的权威之一，而吴正是后者的开门弟子，可惜，硕士毕业，他未遵师命去南开深造，反而从事了一份远离了专业的工作，导师一直引以为憾。

幸好他在忙碌的出版之余，重拾专业，做起了心理咨询师，成为两家公益心理热线的“知心哥哥”。而他读书阅世，皆以心理学为据。这本《每个人的心里都有一座围城》，最后一编便是心理咨询手记，其分量，未必轻于谈出版的第一编。左手出版，右手心理，有时还玩一把左右互搏，倒也无愧其师门。

此书除了谈出版、心理，还囊括了读书、观影、知人、论世等。说起他的文章，可参独孤求败的剑道。窃以为他的功夫，已经达到了“重剑无锋，大巧不工”的妙境。独孤求败四十岁前恃玄铁重剑横行天下，吴波今年未及不惑，其文则波澜老成，大气而质朴；其立论，不求标新立异，但为言说常识——在一个常识缺席的时代，这种努力毋宁更为可贵。金庸写玄铁重剑：“原来那剑黑黝黝的毫无异状，却是沉重之极，三尺多长的一把剑，重量竟自不下七八十斤，比之战阵上最沉重的金刀大戟尤重数倍……”按我的理解，常识话语就该是这副形状。吴波手执常识之重剑，泛舟三江，纵横鼓楼，白衣飘飘，如子在川上，曰“岁月如江河浩荡”，或如立于旭日之侧的东方不败，叹“江山如此多娇”，此情此景，引多少女文青竞折腰。

吴波在后记里说：“学术上，我不过是一只茫然的四处挖掘的鼹鼠，碰了一鼻子的泥土，惶惶然，却依旧没能找到停息的洞穴。”这当是自谦之语。不过，重剑无锋，确非化境，独孤求败“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑”，无剑胜有剑，才可杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手。也许，接下来五年，便是吴波从重剑到无剑的转型关头。

重剑无锋，却非无情。就此书而言，其实我最喜第二编“我们这一代”。笔底波澜，岁月浩荡，我读这些激扬文字，便忆起那日与他同游江西师大。一路行来总关情，一草一木皆是青春的传奇。从师大南路到青蓝湖，从录像厅到女生宿舍，征战故地，他一一指点，言笑而过。行至书声琅琅、师妹如花的重韶图书馆门前，三十多岁的吴波却默然伫立，深情的目光望过去，满场都是自己十八岁的影子。

2012年9月22日于宁波