第四节　书法时空观

一、时空概念

所谓空间，具有三维的定性（即使绘画为平面艺术，但其画面仍表现为三维空间）；所谓时间，必须有一个演程。而书法的空间似乎是一个例外，它并不表现或再现自然的三维性状，甚至没有自然的形象与色彩，与自然几乎没有关系。其所包含的时间，尽管从创作过程讲与音乐、电影或文学相近，但创作的实景并不作为欣赏的内容。一俟展现，其时间性浓缩在空间之中，并没有给人有过程的感觉。尽管如此，我们仍旧坚持认为：书法是一门既具有时间特征又具有空间特征的艺术。

如果说，绘画的空间以平面形式展示立体自然已经使空间的概念得以延伸的话，那么，书法空间的成立，或许是自然空间延伸后的延伸了。而书法的时间性没有实际的“流动”——既不像音乐般是音响的运动，也不如电影般有画面的演变，其运动的形式表现在凝固的空间中，是一种“不动之动”（阿恩海姆）。是一种线条的“势”与线性空间构架的张力。书法的时间却已远离自然的时间特征（即流动性）。它并不具有独立的性格，它是一种以线迹表示的时间，即空间化的时间，是一种“线象”的时间。

二、空间中的时间

古人的论书之语：

凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，无使势背。（蔡邕）

作书贵一气贯注。凡作一字，上下有承结，左右有呼应，打叠一片，方为尽善尽美。即此推之，数字、数行、数十行，总在精神团结，神不外散。（朱和羹）

字之体势，一笔而成，偶有不连，血脉不断，及其连者，气候通其隔行。（张怀瓘）

这里，古人们已经明确指出了作为书法的形态及具有的特殊性格——势。所谓“势”，指物体在运动中具有目标性的方向趋向。譬如说，一颗星在天空中位置不变，除了亮光与形态（点），没有一种运动的趋向。而若这颗星成为流星，顺着某一方向滑落时，便产生了“势”。就汉字来说，其结构由点画组合而成，但若没有用笔，汉字点画之间的时间性并不存在（虽然我们有笔顺上的习惯，如先上后下，先左后右，但习惯并不表明时间性，因为我们同样可以有自右而左或自下而上的习惯）。而一旦有了用笔，其点画之间的关系便开始变得具有了时间性——上一笔与下一笔之间有一种转承关系，一方面表现为形状的衔接，另一方面表现为内在的贯通。即使形体上下衔接，其笔势造成的惯性使上下笔画之间也能形成气的顺畅，这便是我们可说的笔势。除笔势之外，书法的时间性还表现在体势（或称为行气）上。体势是比笔势更大空间的连贯。在各书体中，草书的体势最为明显，其时间感自然也最暴露；其次为行书、章草；再次为楷、隶、篆书。如果舍去用笔因素，楷书、隶书、篆书在很大程度上可能都不存在体势，因为其单字独立的性格作为一般的书写并不要求有某种连贯；即使存在用笔，上下字的体势也较少在一般作品中显示出来。故一般的楷、隶、篆体书写，人们往往将纸叠成或划成格子，历代的石刻也多以线界格。但尽管这类书体在历史上少有自然的体势关系，却并不意味着它不能够存在体势。除却行草书以线贯势的方法外，一般间隔开的字体同样也能通过诸如大小、方圆、扁长、疏密等关系表现出各自之间的联通，成为形不连而气贯通的时间格局。当然，这种体势所具有的时间特征显然不及草书明显，甚至可以认为是空间上的结构关系。但由于用笔的复杂性与微妙性，形体之间隐约的“势”觉依旧存在。

虽然我们说汉字本身不具备时间性，但书写的作用与习惯却往往使其有一种并非实在的意识时间特征。当我们看一个具体的字的时候，我们的经验习惯为自左至右看笔画的起讫使转；但当我们看整幅作品时，如行数较多（两行以上），我们的习惯却是从右边看向左边，这便是习惯而成的时间次序。而倘若我们将习惯改变，时间的次序也同样会有所改变。

另外，书法的时间性还表现为用笔不可重复的规定上。几乎所有使用汉字的人都知道，毛笔书法是不可以描画的。一笔下去就是一笔，若事先画好草稿，在草稿上再用毛笔描画，便不是书。这在古人书论中多有提及，如米芾讥柳与欧为丑怪恶札之祖，着眼点便在于柳、欧的用笔带有描画性，并对同代如东坡、山谷、蔡襄等的用笔也提出尖锐批评，说他们用笔为描、画、勒，乏自然天真之趣。用笔不加更改，一方面是一种技术本领，另一方面也是出于书法审美的特殊要求——线条必须具有一种活生生的生命感觉。用笔的初衷在一定程度上是对点画形态的美化勾画，具有规则因素，但其最终的要求是能够达到“活”，不可为用笔而用笔。一旦笔法用活，点画的形态便没有特殊的规定，作者可以随心所欲地创造。书法用笔不可重复的规定，及“用笔宜活”的要求正是实现书法时间特征的关键点。

还有，书法线条在点画形态中含有的运动素质无疑也是书法存在时间性的一个有力的证明。音响运动的节奏与旋律较为常人能够感知、理解与接受，人体的动作同样为直观的视觉运动形式，而平面空间中“不动之动”的线条节律却是一种视觉经验中的运动式样，并非为一般人所能感知。其主要表现在对线质的粗细、枯润、刚柔等的调节及速度的快慢变化之中。这种非直观的运动本身又存在显与隐两种形态。草书的运动式样较为显见，因为其线条以使转为主，笔画多连贯；其他书体线条多笔直，其节奏或较难体现——只有注重内在表现的书家才能在平直之中有超常发挥，写出内节奏。线条节奏的产生同样依赖于笔势。试想，如果没有用笔动作上的提按、轻重、徐疾等的变化运用，线条的节奏是难以出现的。

三、结构空间

书法艺术最直观的形式要素为线条。以线构形（汉字之形）形成结构空间。书法在构架过程中形成时间，在时间的展开过程中形成空间，两者互为因果。

书法的结构空间没有具体的形象与色彩，其内容以汉字为框架。汉字尽管一字一形，也具有形象，但这一形象作为人的创造，与自然的物体形象相去甚远。作为构成汉字结构的点画，譬如直线、曲线，或者点、横、撇、捺，均非是从自然中找到的直接对应物，而已是一种抽象符号。

书法的点画因用笔的关系已然具有了结构性。书法要求每一根线条都能表现出一种复杂的力感与动感，而这种力感与动感唯有用笔才能做到。故每一点画无论起笔、行笔或者讫笔，一般都需藏头护尾，中锋（或中侧锋）运行。“一波三折”作为对线条的要求已经成为书法的习惯用语。而若只是简单地依着汉字的字形作随手的写画，直来直去，没有诸如粗细、刚柔、枯润等的对比，自然也便没有结构性可言。

在书法作品中，字永远是个相对独立的单元结构。由点画构成字，不论其笔画的多少，都是独立“成像”的。在习惯的传统式创作与审美中，楷、隶、篆书的单字空间在整幅作品中始终是作为表现与欣赏的主要内容，甚至是全部的内容，而行草书也在一定程度上以单字为基准。如果说，单独的字写不好，也便很难说是好的书法。把单字写好在某种意义上说代表了书法的创作。

在某些书法中，一个字甚至作为整幅作品的素材，但其点画构成在整体空间中仍具有完整感——既有时间性，更具空间性，丝毫不因单字而有单一的感觉。当然，作为一幅很成功的作品，仅就单字结构的完善是远远不够的。

就大多数作品来说，文字总是成行的，有两字以上便成行，一行写不完可写两行、三行，甚至一长篇。两字以上的作品，其结构空间便不再仅是单字空间的构架，而须考虑字与字之间的关系；两行以上的作品，除却字与字之间的关系之外，又出现了行与行之间的关系。尽管在许多情况下字与字、行与行并不直接连贯或交错，然其呼应是存在的。甚至在一长篇中，开首几字与末尾几字或有某种对应的关系，如苏东坡《黄州寒食诗》开篇字较小，末尾落款字也较小，而中间有些字很大，尾与头便有了呼应。

从以上的归纳不难发现，书法的时间性与空间性都是特殊的感受。它具有时间特征，却凝结在空间之中；其空间决非一般意义上的空间，不仅只有二维，而且远离自然的物象，为抽象的线条空间。但它又非不定的线条组合，而是根基于汉字的结构之上，而汉字又具有形象（一字一形），是“形象”式的抽象。