三、晚唐贫妇诗:充满怨恨的贫妇形象

唐代末年，社会矛盾尖锐，天灾人祸不断，皮日休、杜荀鹤、于氵贲、曹邺、聂夷中等对于轻浮艳丽的诗风表示不满，关怀民生疾苦，创作了一批反映下层女性生活的作品，如于氵贲的《苦辛吟》和《织素谣》、邵谒的《春日有感》、皮日休的《橡媪叹》和《卒妻怨》、杜荀鹤《蚕妇》和《山中寡妇》、邵谒《寒女行》、贯休的《偶作五首》、苏拯《织妇女》、郑谷的《贫女吟》等，诗歌多直接以“橡媪”“卒妻”“蚕妇”“寡妇”和“贫女”等为题，直接点明了女性的身份，叙述下层女性的悲惨遭遇，既浅白流畅又深沉哀痛，满含对政府和贪官污吏的怨恨，着重刻画了衰世女性的人生悲剧，显示了政府与民众尖锐对立的状况。

唐末政治腐败，土地兼并严重，繁重的赋税剥削迫使农民逃亡。懿宗时的翰林学士刘允章上书，指出国家有“九破”、民有“八苦”，认为天下百姓已经处在“哀号于道路，逃窜于山泽，夫妻不相活，父子不相救”^[10]的绝望境地。僖宗乾符元年翰林学士卢携也上言:

臣窃见关东去年旱灾，自虢至海，麦才半收，秋稼几无，冬菜至少，贫者硙蓬实为面，蓄槐叶为齑;或更衰赢，亦难收拾。常年不稔，则散之邻境;今所在皆饥，无所依投，坐守乡闾，待尽沟壑。其蠲免馀税，实无可征;而州县以有上供及三司钱，督趣甚急，动加捶挞，虽撤屋伐木，雇妻鬻子，止可供所由酒食之费，未得至于府库也。或租税之外，更有他徭;朝廷倘不抚存，百姓实无生计。^[11]

这一段话描述了关东地区农民的可怕生存境况，在严重的自然灾害打击下，农民已经濒临绝境，即使是卖儿卖女，也无法完税。走上绝路的农民不断揭竿而起，公元859年，浙东爆发裘甫领导的农民起义，前后历时八个月。公元868年，戍守桂林的徐泗一带的戍兵发动兵变，发展到二十几万人，占领淮南、淮北的广大地区。公元875年，山东地区爆发王仙芝和黄巢等领导的大起义，起义军一度建立了农民政权“大齐”。

王朝走向分崩离析之际，民众充满对政府的怨恨，诗人们也具有强烈的叛逆精神，曹邺的《官仓鼠》就极其尖锐地揭示了官民的对立:“官仓老鼠大如斗一作牛，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口。”^[12]

皮日休在《读司马法》中一针见血地指出:“古之取天下也以民心，今之取天下也以民命。”^[13]在《原谤》中，他又进一步阐述了国家和民众之间的对立关系。他公然提出帝王如果不为尧舜之行，则百姓可以造反作乱、杀戮暴君:

天之利下民，其仁至矣。未有美於味而民不知者，便於用而民不由者，厚於生而民不求者。然而暑雨亦怨之，祁寒亦怨之，己不善而祸及亦怨之，己不俭而贫及亦怨之。是民事天，其不仁至矣。天尚如此，况於君乎?况於鬼神乎?是其怨訾恨讟，蓰倍於天矣。有帝天下君一国者，可不慎欤?故尧有不慈之毁，舜有不孝之谤。殊不知尧慈被天下而不在於子，舜孝及万世乃不在於父。呜乎!尧舜大圣也，民且谤之，後之王天下，有不为尧舜之行者，则民扼其吭，捽其首，辱而逐之，折而族之，不为甚矣。^[14]

他认为民众可以“扼其吭，捽其首，辱而逐之，折而族之”。杜荀鹤的《再经胡城县》直接控诉政府的暴行:“去岁曾经此县城，县民无口不冤声。今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。”封建专制制度之下，官吏搜刮百姓不遗余力，用黎民的血泪铺就一条升官之路。诗人眼中的县宰朱绂上仿佛还滴着百姓的血泪!

在这样一种社会心理的影响下，晚唐的贫妇诗满含对政府的怨气。唐末五代诗人贯休《偶作五首》就描述了一位充满怨恨的蚕妇形象:

谁信心火多，多能焚大国。谁信鬓上丝，茎茎出蚕腹。尝闻养蚕妇，未晓上桑树。下树畏蚕饥，儿啼亦不顾。一春膏血尽，岂止应王赋。如何酷吏酷，尽为搜将去。蚕蛾为蝶飞，伪叶空满枝。冤梭与恨机，一见一沾衣。

蚕妇辛苦劳作，却被王赋和贪官污吏搜刮一空，“冤梭与恨机，一见一沾衣”，她心中充满了怒火，仿佛要将所有的怨恨都织进布帛中。于氵贲《苦幸吟》中也感慨贫女的辛劳:“垄上扶犁儿，手种腹长饥。窗下抛梭女，手织身无衣。我愿燕赵姝，化为嫫母姿。一笑不值钱，自然家国肥。”皮日休《橡媪叹》中刻画了一位伛偻的拾橡老媪的形象:

秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几嚗复几蒸，用作三冬粮。山前有熟稻，紫穗袭人香，细获又精舂，粒粒如玉珰。持之纳于官，私室无仓箱。如何一石馀，只作五斗量。狡吏不畏刑，贪官不避赃，农时作私债，农毕归官仓。自冬及于春，橡实诳饥肠。吾闻田成子，诈仁犹自王。吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳!

他激愤地抨击了贪官对农妇的残酷榨取，终年辛劳，收获的稻米却被贪官狡吏搜刮一空，苍老的妇人只能靠拾得的橡子苟延余年。

皮日休的《卒妻怨》刻画了河湟戍卒之妻的悲惨人生:

河湟戍卒去，一半多不回。家有半菽食，身为一囊灰。官吏按其籍，伍中斥其妻。处处鲁人髽，家家杞妇哀。少者任所归，老者无所携。况当札瘥年，米粒如琼瑰。累累作饿殍，见之心若摧。其夫死锋刃，其室委尘埃。其命即用矣，其赏安在哉。岂无黔敖恩，救此穷饿骸。谁知白屋士，念此翻欸欸。

晚唐战争频繁，不仅是中央、藩镇之间混战不休，中央和边疆少数民族的战争也相当频繁。由于军政腐败，唐军损失惨重。皮日休的《三羞诗》就描述了战争给农民带来的可怕灾难:“雄健许昌师，忠武冠其族。去为万骑风，住作一川肉。昨朝残卒回，千门万户哭。哀声动闾里，怨气成山谷。谁能听昼鼙，不忍看金镞。”^[15]戍卒为国家戍守疆土，大批地死亡。他们的妻儿在困苦生活中绝望地挣扎。

著名诗人杜荀鹤擅长描写下层百姓的苦痛，名篇《山中寡妇》中只用寥寥几笔，一个孤苦哀穷的寡妇形象就跃然纸上:“夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭!”丈夫死于战争，田园荒芜，深山中的贫穷寡妇只能以野菜为生，却仍然逃不过政府的苛敛。这幅图景宛如人间地狱!晚唐诗歌揭露政府官吏的残暴，大胆直露，前所未有。