《她乡》: 空间无言的呐喊
Herland: The Silent Roar of Space
杨丽婷
Yang Liting
【内容摘要】《她乡》是美国著名的女性主义作家夏绿蒂·柏金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)的代表作之一,历来受到广大女性主义理论家和批评家的关注,并成为她们论证其理论的重要文本。本文试图以索亚的第三空间理论(1)来分析《她乡》的结构图式,进而指出:第三空间理论也可以说是一种乌托邦冲动,其理论的开放性、生成性有助于我们更好的理解女性乌托邦小说及其价值。
【关键词】吉尔曼;索亚;第三空间;女性乌托邦;小说
一、吉尔曼的空间寄托
维多利亚时期,西方历史上惊鸿的一瞥,其和平繁盛之势曾令无数西方人为之自豪和向往,金碧辉煌的宫殿和安居乐业的生灵一如我国大唐雍容华贵之祥和势态。然而,光鲜亮丽的外表却遮盖不了无数女性痛心的哭泣和呻吟。为了生存,她们不得不屈服于男性漫长且自以为是的强大权势的压迫之下,承受着千百年来她们的母亲同样承受的压抑痛苦却毫无办法,并且没有足够的力量让自己摆脱艰难的困境,整个社会基本是以男性为中心。吉尔曼指出:“历史本应是人类生活的记载,但在男权文化主宰的社会里,历史成了一部战争和征服史”。(2)她一再强调,历史(history)的字面解释就是男人的故事(his story),而对于女性而言,她们一直都活在男性主导的历史空间里。
在社会的政治、经济、文化、思想等各个领域中,男性占据着权威性的地位,女性则处于从属次要的地位,即使是在家庭等私人空间里,男性对女性的道德要求是绝对服从和自我牺牲。广大的女性也只能如吉尔曼在《妇女和经济》中所说:通过铁条阻隔的窗户窥视她们生活于其中的世界的一角,从深闺阴暗的间隙中呼吸一点外部的空气,她们努力地竖起耳朵,听到的只是男人口中传出的一点点知识。女性被繁琐的家务所牵绊,直接为家庭服务,却一无所获,这是允许的,甚至是强制的,除此之外,若想越雷池一步则绝对不可。社会所有的财富、权力、社会地位、名望等都属于男性,一个女子要获得这一切,面前只有一条通道,即:接受那枚小小的戒指,嫁给男人。在这个感知的空间(也即索亚所说的第一空间)中,女性长年累月地承受着无处释放的传统压力。在核心文化观念中,值得向往与追求的美好事物及理想,都与男性及男性气质相联系,男性气质意味着创造和力量,独立和对事业的野心,而女性气质则意味着温柔和善以及孩子气的依附和柔弱,女性应该成为“家中的天使”,对丈夫崇拜、敬仰和无条件地依顺,然而这种可笑的被动却被荒唐地认为是女性的天性和女性本应该具备的美德。
如此卑微屈从的社会地位直接导致了女性话语的严重缺失,正如吉尔曼在《黄色壁纸》中所述:“我一开口又闭嘴,因为他坐直身子,看着我,满眼严厉责难,我不敢再多说一句”(3),其压抑与沉默一如空间被时间漫长的冷漠与忽视。克里斯特瓦在《妇女与时间》中,把时间分为线性时间和循环时间,她认为线性时间是作为趋向未来的目的乃至终点的直线箭头的时间,是以进步与发展的历史时间,实际上也是流向终点的最后审批的基督教的时间,“父亲”的时间。而与此相反的则是与自然界循环、万物生长规律相连的循环时间,这与女性特质相连。(4)以此看来,线性时间与男性、循环时间与女性似乎有着某种天然的联系,而时间循环则意味着时间的空间化,可见女性与空间莫过于“同是天涯沦落人”,这是自然神秘的渊源,更是强大宿命的关怀。风过而竹无声,雁去而潭不留影,在汗牛充栋的历史记载中,我们如同不见空间的踪影一样也很难听到承担一半社会责任的女性述说的声音,即使是有几声来自远方的呐喊,也很快如晨星划过了无声息,女性在男性话语和文化的压抑下,虽不断抗争,却也经历着不断失败的坎坷历程。苏珊·法鲁第曾在《反戈一击》中深刻地揭示了美国妇女史上一个反复出现的现象:即美国主流社会一直在努力促使女性家庭化,她指出:伴随着每次女权运动的不同程度的成功,女性便被适时地要求“回家去”、“恢复女性气质”。19世纪的工业革命带来了公共领域和私人领域的划分,却导致女性的社会地位发生了根本性的衰退,妇女参与经济生活的机会越来越少,本来就十分有限的政治权利也遭到了进一步的剥夺,最重要的是:在此过程中仍然普遍存在着关于传统女性气质及女性角色的观念。
尽管如此,正如空间并没有放弃最后的挣扎一样,广大的女性也在不断跌倒的过程中,顽强前进。第一空间中的漫长沉默最终还是换来了第二空间的理想之花,简·奥斯丁在《诺桑觉寺》中宣称,文学理所当然也是女性从事的事业;夏绿蒂·勃朗特笔下的简·爱无疑是对“家中温柔的天使”的鄙视与嘲笑;弗吉尼亚·伍尔夫的让女性“书写女性,因为女性从未被书写过”(5)的警句曾让多少女性为之激奋和动容;吉尔曼在短篇小说《黄色壁纸》中对家中那只“幸运的小鹅”进行了寒彻毛骨的痛诉,在稍晚一些的另一部长篇小说《她乡》中则直接为我们构建了一座女性主义的理想大厦。所有这些设想的理想人物、环境和社会等都在第二空间广袤而开放的土壤上生长和发展。吉尔曼同其他女性主义作家一样目睹并且亲身体验了仅由于性别的原因,在第一空间中便承受着这些毫无实际根由的枷锁,社会对男女性别不同且不公正的待遇,使得她在第二空间的乐土上为我们构建了一座圣洁的乐土——《她乡》。
《她乡》与其说是一部作品,不如说是一种空间,一种作者投射其理想和寄托其情思的空间。法国著名的学者莫里斯·布朗肖在《文学空间》中谈到作家和作品空间的关系时曾说:“往往,在谈到艺术家时人们会说,他在自己的工作中找到了一种舒适的生活手段,摆脱了生活的严峻。艺术家似避开了难以有所作为的世界,立足于他主宰的非现实的世界中。”(6)“在作品中艺术家以主人姿态,我行我素,得以对他在社会中的失败有所补偿”(7)。当然这一非现实的世界也不是一个封闭和静止的空间,“在那里,在不在场的内部,一切都在诉说,一切回到里精神的领悟中,这领悟是敞开的和非静止的,而且是永恒运动的中心”(8)。作家在创作中暂时摆脱了现实空间(第一空间)而沉浸于作品的想象世界(第二空间),但这也并非说明他们无法面对现实的怯懦,恰恰相反,他们渴望这种无形想象空间中的万物能够奔向离他们最近最真实的客观实在,给现实以震撼和警醒,这也是他们无法推卸的社会责任。正如里尔克在一篇法文文章中所说:“如果不是造就不在场的,不可见物的语言,那么又怎么承担和拯救可见之物”(9)?吉尔曼便是通过《她乡》这部作品以女性的视角对社会政治、经济、教育、生育、环保等议题进行了重新建构,并以此检讨了传统社会以男性为主体的价值观,渴望打破不公正的“空间实践”,在第二空间的引导下能够建立一个更为开放、和谐、公正的第三空间。如此,现实社会(第一空间)——《她乡》(第二空间)——更为开放、公正和谐的未来社会(第三空间)则为我们展现了一幅三元空间的逻辑图,女性在第一空间中所遭受的压抑和不公无法立即变更,第二空间所展现的世界似乎也只是无法企及的海市蜃楼,因此第三空间理所应当地承载着广大女性主义者无尽的希望与寄托。她们深切地渴望现实社会在向第二空间的理想世界趋近的过程中,能够逐步卸下身上传统价值观的担子,届时即使有很多其他因素的介入也能够迎来一个更为开放和谐的第三空间。令人惊奇的是,当我们进一步走入吉尔曼的精神宝库《她乡》时,我们将再次看到空间“三元辩证”的立体呈现。
二、三元空间的树状呈现
《她乡》是吉尔曼于1915年出版的一部有关女性乌托邦的讽刺性寓言。故事借由三名男性:社会学家范、医生兼植物学家杰夫、地理学家泰利,代表社会既成的偏见,在一次探险活动中“误入莲花深处”,出人意料地闯入了她乡社会。他们在她乡先是被“囚禁”,试图逃脱不成之后,只好认命学习她乡的语言和文化。由三位智慧的女性作为他们的导师,经过一段时间的学习和“训练”,他们能够相对熟练地运用她乡的语言并对她乡的历史文化有了一定程度的了解,后来得到某种程度的自由,并被邀请为当地的女学生们传授外面世界的知识,因此结交了他们初次踏上这片神奇的土地时邂逅的三位美丽少女,进而结婚。但是婚后他们所处的地位,就像故国的妇女一样,必须压抑自身的需求,调整自己去附庸在配偶之下,完全颠覆了一贯男尊女卑的社会习俗。最终泰利因“强暴”妻子艾黎蒙,被驱逐出境,范为了泰利的安全决定一起回国,而杰夫则自愿留在了她乡,为她乡的事业作进一步的贡献。
很明显,三位男性科学家是第一空间里的产物,都带着既成社会的各种性别偏见。泰利带着一身花花公子的特性,想象遍地都是女孩,并且认为漂亮的女人只是玩物或者俗物,一点不值得费心;杰夫则怀抱骑士精神和浪漫主义的想法,将“女人国”的女性视为修女和姐妹,需要男人怜爱;而自以为客观的范也深信即使是一个母系社会里也有可能有男人,需警惕,当然这些在他们看来都是理所当然的事。探险之初,从瀑布上游流落下来的几块色彩鲜艳的织布上,这三位科学家可以断定传说中的“女人国”一定是一个高度文明的国家,而一个整齐有序、治理完善的国家一定需要男人方可建立,这是这三位科学家所一致认同的,于是他们带着足够的弹药闯入,以便防范想象中的男人,而对于该国的女人则不需要防范和害怕,因为她们一向扮演的是被保护、柔弱的角色。刚进入“女人国”他们便初遇三名美丽的少女,泰利拿出假钻石引诱她们,他坚信女人都会屈服于“所谓的‘女性的虚荣’——‘流苏和花边’”(10),以为自己面对的是传统观念中的那些野蛮部落和民族,自信满满地以为这些女人可以用廉价的赝品收买,而遇到当地的男人则可以用武器对付。这是吉尔曼所生活的社会环境的投影,而在作品中则由这三位男性科学家承担了第一空间的全部张力。
在第一空间也即这三位男性所生活、成长的社会空间中,到处都昭示着所谓“像男人”、“像女人”这样的偏见。正如作品中范所陈述的:“我们有两个生命周期:男人的和女人的。对男人而言,包括成长、嫁夫、附属于家庭生活的活动,然后按照她的地位参与所谓的‘社会’或慈善事业。”(11)“我们说男人们、男人、像男人、男人气概,和所有与男性相关的字眼,我们心里背后摆着一个广大模糊拥挤的世界景象和其所有的活动。长大和‘成为男人’到‘行为举止像男人’这些含义和联想是非常广泛的。那辽阔的背景充塞着一排排大步迈前的男人,交错换行的男人,长队进行的男人,还有男人驾驶新船进入新海,爆破未知名的山岳,驯服野马,放牧牛群,犁田播种收成,在冶炼厂鼓风炉前挥汗,挖掘矿坑,造桥铺路,兴建大教堂,管理大企业,在各学院执教鞭,在教堂里传教;到处都是男人在做各样的事——这就是‘世界’”(12),一个由男性创造并由男性主导的世界。“当我们说起女人,我想到的是女性——这个性别。”(13)“我们谈论女人美好的事情,但我们心里都知道她们受到很大的限制——起码大部分都是。我们因为她们功能性的力量而尊崇她们,但我们利用她们时又轻视她们。我们推崇刻意加诸她们身上的美德,然而我们自己的行为又何尝想到这些美德。我们为了扭曲的母性活动,诚恳地推崇她们,把我们的妻子变成最方便使用的仆人,一辈子依附我们,薪资完全由我们决定。她们除了暂时的职责,例如做母亲之外,所有的行事都是为了顺应我们各方面的需求。啊!我们重视她们的‘地位’没错,这个地位只在家里,执行培根太太形容得体的各样职责的组合。”(14)其性别二元对立的偏见昭然若是,人类一些美好的品质如慷慨、勇敢、智慧、强壮、创造力、可靠等皆归属于男性,女性则柔弱、顺从以及依附于男性,婚前是父亲的财产,婚后是丈夫的私有财产。理应阴阳相济相生、两性平衡的自然法则却在第一空间中呈现出令人痛心的偏差与倾斜,由此辐射出的各种矛盾与对立也在第一空间中形成了一系列紧张、不公的局面。当三位男性科学家进入“她乡”时,他们则迈出了至关重要的一步,实现了空间的位移,从第一空间进入第二空间。
第二空间是一个全由女性组成的一元社会,在这片土地上没有一位男性,但妇女们将这片丰茂的土地整理得井井有条,俨然是一座高度发达、文明的城邦。她们爱护森林,不乱杀生灵,一路上泰利感叹道:“说起文明”“我从来没见过一座森林这么被爱惜过,连德国也没有这样。瞧,没有一根枯枝——藤蔓也乖顺。”(15)一路上,鸟儿驯服,不怕生,在树丛中嬉戏、唱歌。当他们进入城镇后发现,宽阔的绿野和仔细开垦的园地在脚下斜行,漫长的缓坡,铺设良好、干净的道路,赏心悦目地四处蜿蜒,两旁有较窄的小径。“道路是某种人工制造坚硬的质地,稍稍斜倾让雨水外流,每个弯弧、曲度、沟渠都完美的和欧洲最好的一样”(16)“道路两旁种着双排树木为步道遮阳,树与树之间种了灌木或藤蔓,上面都长满果实,此起彼落的坐椅和边侧的小水泉,到处繁花似锦”(17)。屋舍“大部分是由一种内敛的玫瑰色石材建造,其中穿插着一些洁白的房子;建筑物在绿丛和花园里散置,好像断裂的粉红色珊瑚念珠”(18)。“每件事物都美丽,井然有序,干净利落,还漂浮着最令人温馨的家的感觉”(19)。从环境设计上,她乡与传统的乌托邦空间一样,是一片与世隔绝、人与自然和谐相处的世外桃源,所不同的是这一切均由女性建造,完全是一个女性的世界,也由此女性在建设自己的家园时能够自由地彰显一些本应该属于人类所共有的美好品性。如在第一空间中只应归属于男性的智慧、理性、慷慨、勇敢、强壮、创造力等,在第二空间的所有女性身上均得到了极大的发挥,这也证实了吉尔曼所说的这些品性本应是人类的先天遗传而非昔日舍拉族和日耳曼部族的“舍拉法典”。即使是只有女性这单一性别所构成的第二空间,人性的光环也可以甚至更好地在此空间中呈现。在她乡,没有所谓“像男人”、“像女人”的标准,她们可以正常地发展属于人类的可贵特质。“在此之前,我从来没有见过这种性质的女人。渔妇和市场的女人可能展现相同的力量,但比较粗糙笨重。这些女人明显的身手矫健,完全称得上敏捷有力。大学教授、老师、作家——很多女人展现相同的智慧,但常常面露紧张矜持的表情,这些则明显的才情出众,但仍像牛似的从容自在”(20)。范回忆道:“我观察一张张的脸,从容、严肃、聪慧、毫无戒惧,显然信心十足,意念坚定”(21),她们的理想崇高,追求真善美、健康和力量。这些在第二空间的女性身上所体现的人类共同的品性让范陷入了对第一空间的反省:“我们所坚信的‘女性魅力’根本不女性,而只是反映男性特质”(22)。“我们的女人所有的屈服、奉献全都投注在自己的家庭里,这些女人则是投入国家和民族”(23)。她们的活动空间充斥着整个国家,而不似第一空间中的女性只能躲在阴暗的角落里蚕食着岁月的碎片。
她乡有两千年的完好历史,而在此之前也与世界其他地方一样是一个双性种族,只是后来遭遇一连串的历史灾难和战争摧残,人们不得不从海岸线撤离,许多男人也在战争中阵亡,剩余的人便落脚在这文明之外的荒芜之地。后又经奴隶叛变,杀害主人,意图霸占年轻女人和小女孩,而无法承受的年轻女人迫于无奈杀死了征服她们的人。从此在这片高地上没有一个男人存留。剩下的女人曾经一度陷入绝望,直到有一天奇迹出现,其中一位女人生下五个女孩,此后这一单一性别的国家便借由“处女生殖”或“自体生殖”来繁衍后代。但在她乡,母职是经过理性选择的,她乡的女人若不适应母亲的职责则被劝服不要生育,而孩子则是从比母亲更智慧的人那得到最好的照顾,因为孩子关系着社会文明的进步和发展,爱护教育孩子是社会大众共同的责任。她们为了孩子的利益而发展出紧密的互助关系,形成牢不可破的友谊,没有阶级对立以及因此形成如第一空间中的种种令人烦心的动荡。
显然,她乡的文明已经非常完善,其文明度已经远远高出了男性统驭的世界。但她乡的社会成员一直坚信:如果一个单性社会能有如此高的成就,那两性互助成长的社会将会更加完善美满。因此她乡的女子和这三位来自两性共存社会的探险者结婚,希望能够完成她们期待已久的心愿,实现两性共存的和谐社会。然而泰利依然自以为是地一意孤行,妄想以第一空间的男性标准来衡量第二空间的女性,最终因为荒唐的暴力行径被驱逐出境。
总之,就《她乡》这部作品来看,三位男性科学家所生活的世界(第一空间)——她乡(第二空间)——三位男性所生活的空间在向更高文明阶段发展过程中因为更多其他因素的介入而将形成的空间(第三空间)构成了一次三元空间的辩证图。如此上承前一次的三元空间辩证图可发现:现实社会(第一空间)——《她乡》(第二空间)——更为开放、公正、和谐的未来社会(第三空间),而第二空间(《她乡》)又为我们延伸出了三元空间:三位男性科学家所生活的世界(第一空间)——她乡(第二空间)——三位男性所生活的空间在向更高文明阶段发展过程中因为更多其他因素的介入而将形成的空间(第三空间),而她乡(第二空间)又为我们延伸出另外的三元空间:她乡(第一空间)——两性和谐共处的社会(第二空间)——在共建两性和谐社会的进程中因多种因素的介入而形成的第三空间。这样,正如博尔赫斯笔下那条小径分叉的花园,每逢岔路口就岔开两支一样,以《她乡》为代表的一元性别组成的女性乌托邦则为我们呈现了一种树枝形状的空间立体图,所不同的则是此处每逢岔路口就分开三支,但只要沿着第二空间的道路,似乎则可无限延伸下去,正像枝叶纷披,衍生不已。
作者简介:杨丽婷,女,江苏扬州人,西北民族大学文学院2009级比较文学与世界文学硕士研究生
参考文献:
[1]刘英,张建萍.从“他乡”到“她乡”:吉尔曼女性主义写作策略的转变[J].妇女研究论丛,2006(7).
[2]吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.
[3]罗婷.克里斯特瓦的诗学诗学研究[M].北京:中国社会科学出版社,2004.
[4][美]苏珊·S.兰瑟.虚构的权威——女性作家与叙述声音[M].黄必康译.北京:北京大学出版社,2002.
[5][法]莫里斯·布朗肖.文学空间[M].顾嘉琛译.北京:商务印书馆,2003.
【注释】
(1)爱德华·索亚是美国当代著名的后现代地理学家,在其著名的《第三空间:去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程》(1996)中提出了他的第三空间理论,指出第三空间既是生活空间又是想象空间,包括并且超越了经验或感知的第一空间和表征乌托邦意识形态的第二空间,是一个无限开放的空间混合物。索亚第三空间理论的开放性、生成性和包容性特点,意味着边界的移动与模糊,也意味着交流与对话的可能性,这为努力打破男女性别二元对立的女性乌托邦小说的研究开辟了一片新的天地。见陆杨、刘佳林等译《第三空间:去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程》上海教育出版社,2005.
(2)刘英,张建萍.从“他乡”到“她乡”:吉尔曼女性主义写作策略的转变[J].妇女研究论丛,2006(7).
(3)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.166页.
(4)罗婷.克里斯特瓦的诗学诗学研究[M].北京:中国社会科学出版社.2004.105页.
(5)[美]苏珊·S.兰瑟.虚构的权威——女性作家与叙述声音[M].黄必康译.北京:北京大学出版社,2002.118页.
(6)[法]莫里斯·布朗肖.文学空间[M].顾嘉琛译.北京:商务印书馆,2003.35页.
(7)[法]莫里斯·布朗肖.文学空间[M].顾嘉琛译.北京:商务印书馆,2003.35页.
(8)[法]莫里斯·布朗肖.文学空间[M].顾嘉琛译.北京:商务印书馆,2003.138页.
(9)[法]莫里斯·布朗肖.文学空间[M].顾嘉琛译.北京:商务印书馆,2003.138页.
(10)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.87页.
(11)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.109~110页.
(12)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.145页.
(13)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.145页.
(14)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.149页.
(15)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.16页.
(16)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.21页.
(17)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.21页.
(18)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.22页.
(19)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.22页.
(20)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.26页.
(21)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.23页.
(22)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.65页.
(23)吉尔曼.她乡[M].林淑琴译.沈阳:辽宁教育出版社,2003.65页.