三

耶路撒冷（Yěrūshālaim）这个希伯来名称，根据语源分析，意思取自城市和和平两个词的意义合并，因此，耶路撒冷体现着人类最崇高的和平渴望。然而这里最缺少的就是和平与安宁，最不缺的却是仇恨与战争，三大宗教之间的冲突在过去、现在、将来都难以避免。各种“神圣”理由，更会释放出难以想象的力量，使不同民族结成血海深仇，积重难返，神圣的光辉早已消色退隐在淡去的传说中。即使是这样一片残垣断壁的焦土地，犹太人仍旧不减那份恒久的眷恋和向往，巴勒斯坦依然是圣地，耶路撒冷永远是圣城。像驯鸽人的座右铭：“只有让鸽子爱她的家，她才会回家”⁽⁸⁾；像奥德修斯的回归（作品称信鸽为鸟中的奥德修斯）；像埃涅阿斯的使命（拉亚最喜欢的流浪故事）。流浪中迷恋了两千年的犹太民族自然割舍不下对土地的这份情感。但以什么样的方式回家，又怎样才能把它建设成真正的“家园”，而不是毁灭家园的战场？回归的激情之后得到的不应该是失落，更不能是伤痛。这般简单的思维逻辑结果，却被宗教、政治和历史文化重负搅成了一团乱麻，且看不见厘清的希望。我们不知道犹太人持守理性善于思考的传统在现实中怎么变得如此苍白？

在钟志清作专访时，与作者也曾谈及阿以关系这个极其敏感的历史问题。这一民族之争源于同一个家庭中的两兄弟之争（圣经传说的亚伯拉罕后代），两兄弟中的一个被抛弃，一个成为上帝的选民。其冲突主因有二：一是土地冲突，一是宗教冲突。沙莱夫认为：“在以色列人和阿拉伯人中间，他所寻找的不是爱，而是邻里间的一种和睦相处。也许有朝一日，阿拉伯人和犹太人会成为朋友，但沙莱夫觉得在他这一代人身上是无法实现的，阿以双方都有着愚蠢之徒。三十年前，沙莱夫参加了“六日战争”，仗打完后他便说，应该将土地归还换取一种和平，但这种思想却为许多人所鄙夷不屑，例如他那位诗人父亲听完此话后，便对他动了雷霆之怒。”⁽⁹⁾

我们不禁产生质疑，千年流散后的犹太民族是否依然拥有在这片土地上生存发展的权利？以色列建国后爆发的五次中东战争表明，以色列对土地的不当追求是引发战争的主要原因。同时，以色列对土地的不当追求也严重影响了以色列与阿拉伯国家之间的关系，恶化了犹太民族在巴勒斯坦地区的生存环境。既然已经习惯了处处无家处处家的生活方式，而且在不断适应中很好地保持着自身独特的民族传统，流浪在某种程度上讲已凝聚为犹太民族之魂，一次显然没有可能带来和平的回归究竟还有多大意义？不管是从历史上分析还是从现实中观察，犹太民族与土地的特殊关系所确立的奋斗目标的实现，拥有土地是否意味着这个流浪民族历史的终结？

也许这些疑问的解密涉及对“爱”的内涵的重新阐释，不管宗教的还是文学的。事实上，这也正是历经数次中东战争后的本土作家们共同关注的话题，不仅有沙莱夫家族茨鲁亚·沙莱夫、阿玛丽亚·卡哈娜—卡蒙等女性作家的性爱、家庭视角；约瑟夫·阿格农本土与欧洲、传统与现代混合的多元文化阐释；更有小说家大卫·格罗斯曼、亚伯拉罕·耶和书亚、阿摩司·奥兹的小说进行“爱”的主题探索。从犹太人与欧洲人的关系，到犹太人与阿拉伯人的关系，再到犹太民族内部来源地族群关系等，一致认同“爱”的精神辐射就是和平的唯一希望。《耶路撒冷之鸽》对爱恨情仇的态度，从劳费尔医生、门德尔松医生和建筑商门苏拉姆身上得到了榜样性的体现。从中的启示是漂泊者想家——回家固然属情理所致，但回家的方式同样很重要，圣经传统所宣教的占领方式，最终得到的必然不是想要的家园——“一个能让你安身，能给你提供保护，能使你复活的家。一个在你建造它的同时也会建造你自己的家，一个会让你们相互感恩，会让你们彼此治愈的家。”⁽¹⁰⁾关键是在重建家园的同时首先要完成精神重塑，从而全面调适土地情结、房子情结和自闭的格托（Ghetto）意识等家园信仰的激进态度，只有找到解决争端的正确途径，才能找到寻找自我的精神家园，进而重建自我的文化身份。

作者简介：陈召荣，男，甘肃张掖人，西北民族大学文学院教授，比较文学与世界文学专业硕士生导师。

【注释】

(1)[法]格尔绍恩·谢克德.现代希伯来小说史[M].钟志清译.北京：商务印书馆,2009.287页.

(2)[以]梅厄·沙莱夫.耶路撒冷之鸽[M].毛路译.北京：中信出版社,2008.3页.

(3)[以]梅厄·沙莱夫.耶路撒冷之鸽[M].毛路译.北京：中信出版社,2008.封底语.

(4)谢让志.圣城耶路撒冷[J].天津：城市,2001（3）：61~63.

(5)[以]阿摩司·奥兹.爱与黑夜的故事[M].钟志清译.南京：译林出版社，2007.28页.

(6)钟志清.当代以色列作家研究[M].北京：人民文学出版社,2006.138页.

(7)[以]梅厄·沙莱夫.耶路撒冷之鸽[M].毛路译.北京：中信出版社,2008.19页.

(8)[以]梅厄·沙莱夫.耶路撒冷之鸽[M].毛路译.北京：中信出版社,2008.217页.

(9)钟志清.当代以色列作家研究[M].北京：人民文学出版社,2006.138页.

(10)[以]梅厄·沙莱夫.耶路撒冷之鸽[M].毛路译.北京：中信出版社,2008.300页.