一、西方中古的三个时期

欧洲中古是介于古希腊和文艺复兴之间的漫长时期，但是在后世的接受史中它的形象是并不高大的。诚如雅斯贝尔斯所言，希腊是西方的一个轴心时代⁽¹⁾，而14世纪至16世纪起源于意大利的人文主义思潮被西方史学家标榜为对古代文明的伟大复兴，此前的1000年则被定名为宿命的“黑暗时代——中世纪”。

这是在诗学史乃至文化史的研究中存在着的一种普遍而悠久的误解，以为西方文明在整个中古时代走了一段不必要的弯路，希腊文明由欧洲的文艺复兴运动所承续而发展到现代。这显然是文艺复兴以来西方学术界构建的结果，正如希腊被从相反的方向神话了一样。虽然我们承认希腊为后世的文明提供了许多基础的范型，但是，如果没有中古的卓越发明和发展，所谓的“现代”只能是空中楼阁。

欧洲中古大体说来包括三个时代，即希腊化(hellenism)⁽²⁾时代、罗马时代和中世纪。希腊化时代是指亚历山大大帝东征后的3个世纪，时间范围通常认为开始于公元前323年亚历山大去世到公元前30年罗马吞并最后一个希腊化国家托勒密王朝为止。有学者认为“整个欧洲没有产生任何可以同雅典和爱奥尼亚的创造性时期的作品媲美的富于个人天才的作品”⁽³⁾。但是，正是在这个时期，古希腊文明开始了向小亚细亚、叙利亚、美索不达米亚、埃及以及印度文明扩散并且相互融合的进程。希腊式城市规划、商业、剧院、庙宇及宗教，希腊的文学与艺术在亚历山大帝国广大的疆域里得到效仿和推广。

罗马(公元前753年罗马城建立，476年西罗马帝国灭亡)也对希腊怀有敬仰的态度，虽然它最终吞灭了希腊。罗马给后人的刻板印象也往往只是孔武而已。事实上，罗马很长一段时间为欧洲广大的地域提供了宝贵的统一与和平，使希腊的精神文明得以弘扬，同时，罗马又发展了自己的伟大文明，并且使罗马的各个行省逐渐地罗马化，罗马的城市规划严峻而又优美，尤其是公共建筑展现了与帝国相得益彰的宏伟气魄和崇高风格:广场、神庙、祭坛、永久性市场、决斗用的圆形剧场、战车竞赛用的竞技场、公共浴池、引水渡槽、连接各个城市的道路网络。⁽⁴⁾西谚云:“条条大路通罗马”。罗马不仅建立了这种宏伟的物质文明，还为人类的制度文明奉献了万世不易的规则——罗马法。所以，罗素说的几句互相矛盾的话透露了他犹疑的态度:“罗马在文化上成了希腊的寄生虫”，“希腊伟大时代的许多成就之所以没有……失传，我们首先得归功于亚历山大，其次得归功于罗马”，“罗马在扩大文明领域这方面所起的作用，具有着极重大的意义”。⁽⁵⁾

中世纪(约395—1500)⁽⁶⁾是欧洲历史上的一个时代(主要是西欧)，由西罗马帝国灭亡开始计算，直到文艺复兴之后极权主义抬头的时期为止。“中世纪”一词是从15世纪后期的人文主义者开始使用的，隐含着对刚刚过去的1000年欧洲历史的贬损立场和视角。这个时期的欧洲没有一个强有力的政权来统治。封建割据带来频繁的战争，造成科技和生产力发展停滞，人民生活在毫无希望的痛苦中，所以中世纪或者中世纪的早期在欧美普遍称作“黑暗时代”，传统上认为这是欧洲文明史上比较贫乏的时期。中世纪的欧洲也被称为“基督教的世界”。313年，罗马帝国西部皇帝君士坦丁一世在米兰发布“米兰敕令”，宣布基督教可与所有其他宗教同享自由，不受歧视。基督教从此摆脱了被迫害的命运，取得了合法宗教的地位。380年，狄奥多西敕令使基督教成为国教。基督教的文化地位也日益提升。529年，努尔西亚的圣本笃创建卡西亚诺山修道院，同时，雅典的新柏拉图学校关闭。教权发展到顶峰的时候，甚至发生了皇帝向教皇披麻悔罪的事件。1075年，日耳曼皇帝亨利四世得罪了教皇格列高利六世(GregoryⅥ)，被开除了教籍，只得亲赴格列高利驻地表示忏悔，光着脚在雪地里站了三天三夜，才获赦免。当然最终教权和俗权各得其所，形成了平衡的格局。

基督教本身就有一些缺陷，如宗教专制、蒙昧主义、禁欲主义、非理性主义等，到了中世纪晚期，教会日益腐败，教士们娶妻纳妾、贿买圣职、出售赎罪券，等等，几乎无恶不作。基督教和“美的艺术”也有过节，最著名的是“破坏偶像运动”。格列高利大帝(Pope Gregory)时代(6世纪)，马赛的主教下令撤除和销毁他的教区里所有的圣像。运动的高潮是754年的君士坦丁堡宗教会议，会议决定:

具有光荣的人性的基督，虽然不是无形体的，却崇高到超越于感官性自然的一切局限和缺点之上，所以他是太崇高了，绝不能通过人类的艺术，比照任何别的人体，以一种尘世的材料绘为图像。⁽⁷⁾

但就整体而言，基督教对人类文明也作出了许多积极的贡献。基督教对近代社会的核心价值——人的自由和公正的形成产生了巨大的影响⁽⁸⁾。仅就哲学而言，基督教哲学已经建立了哥特式的大厦，现代的工作不过是用“人”来代替“神”，供奉在它的穹顶上而已。英国哲学家布莱恩·麦基指出:

从公元5世纪罗马帝国衰亡到15世纪文艺复兴初现曙光，西欧这一千年间的文明火炬主要由基督教所擎。⁽⁹⁾

但是，近代的学者似乎并不乐意承认自己从中世纪得到的馈赠，宁愿回到更早的祖辈那里去。不过，罗素对近代哲学的代表人物黑格尔的批评揭开了他的神学“底牌”:

绝对理念是思维着纯思想的纯思想。这就是神古往今来所做的一切——真不愧是一位教授眼中的神。⁽¹⁰⁾