全屏显示专题章节

那个男人，我用一年零两个月的时间把他忘得干干净净，现在他也许就生活在月球上，但与我没什么关系了。

然后，电话铃声打破下午昏昏欲睡的空气，骤然响了起来。我懒洋洋地抄起电话，漫不经心地问，找谁？

那个人说出了我的名字。一个陌生的男人！

我说我就是，请问你是谁？

他说，是我，然后咳咳咳地咳了起来。

是他？他的声音是那么陌生，连我都不能听出这是他的声音了。

我能见见你吗？他说。电话那头，他的声音有些急切，但小心翼翼的。是啊，也许觉得理亏，他有些胆怯了。

我说，我要上班呢，我没有空！

他说，下了班我在门口等你，有些事情我一定要跟你说的。

我说没有必要了！但不等我再说什么，他的电话就断了。

下班的时候，我故意磨磨蹭蹭的，把一些本不太急的、可以明天才做的事情都做了，但我总得走出公司的门。这是我逃避不了的。

他果然在对面的马路边站着，看见我，就招了招手。

他的面目变得狰狞，胡子疯长着。如果不是他招手，走在路上，乍一碰见，我还真想不起是他。

他没开车来。我们打了的去我们熟悉的“刘三姐”。

还是他点的菜。他点菜的时候手有些抖，我看得出来了。

点完菜，他才抬起头来看我，有些勉强地笑着。他变得瘦多了，脸部的肌肉有三分之一是僵硬的，左边的脸上，莫名其妙地划着两道明显的疤痕。要是在以前，他现在的样子会使我心疼，但现在不会了。

他还点了酒，是高度烈酒，六十五度，足可以在人的身体里燃烧起来。

出了些事。他说，点了烟。记得以前他是不抽烟的。

我不说话，但心里还是一惊。能出什么事呢？进去了？看他那样子，还真像刚从里面出来。

但他没再吱声，只是抽着烟。烟头在幽暗的空气里闪着光。很快，一支烟就抽完了。很少见有谁这么快地抽烟的。

菜上来了，热气腾腾的。都是我们家乡口味的菜：稻香猪肉，香煎豆腐丸，酸笋炒田螺，土鸡火麻汤。

他拿起汤勺，为我舀了碗火麻汤。接着抄起筷条，给我夹了块肉。曾经每次他都是这样做的。我曾经爱过的这个男人，他忽然从记忆里的一个很远的角落，又跑到我面前来了。

我忽然感到肚皮上那道七厘米长的伤疤隐隐作痛。

那道七厘米长的伤疤，是一次成功的手术留下的。

他给自己倒了酒，然后吱的一声就喝了下去。他也不问我喝不喝酒，因为以前我是从不喝酒的。

也给我倒点儿吧！我把茶杯里的茶倒了，把茶杯伸到他面前。

他有些诧异，抬头看了我一眼，但还是把酒满上了。

我们把酒杯举起来，碰了一下。没有谁说话。是啊，说什么呢？为我们重逢？我冷笑。他一口干了。我抿了一口，酒顺着喉咙下去，感觉有一团火，我的眼泪快要被呛出来了。

他用手抹沾在嘴边胡子上的酒，然后抄筷条夹菜。我忽然觉得他的这个动作十分陌生。他以前喝酒的时候可不是这个样子的。以前他喝酒的时候，把酒杯端得稳稳的，跟别人碰了之后，优雅地把酒干了，一滴不漏。

以前他还每天穿着西装，打着领带，打着响指，现在他穿着一件大号的T恤，默默无言。

喝了几杯后，他用手抹嘴边胡子上的酒，还顺势揉了揉眼睛，抽了抽鼻子。

他流泪了，泪水汹涌，很不幸的样子。

认识这么多年，第一次看见他这么悲伤地流泪，我动了恻隐之心，急忙把餐纸折好，递给他。

我停住筷条，等他平静下来。

他含着泪水，果决地又喝了两杯酒。过了一阵，他看上去不那么难受了。

好像11月8号那天的事吧，你还记得吧？他问。

2003年11月18日！我心里想，我怎会不记得，那天下午我在大街上疯狂地寻找他。

我那天出事了。他说，口气平静。

屋里好像突然静下来。

我的眼睛紧紧地盯着他的脸，然后移到窗外。窗外的那棵树不知什么时候长高了，是一棵速生桉树。很奇怪有人在城市里面种这种树。

我用手纸擦了擦嘴，装出漫不经心的样子，听他说下去。

那天上班的时候她忽然打来电话，说她父母都来了。她父母是黑龙江的，自从我们结婚以后，他们第一次到南方来。他们都退休了。

他又喝了几杯后，又点了一支烟，口齿不知为什么变得流利了。

中午忙完公司的事后，我就开车往家赶。他们都在家等着我。她、我岳父、岳母，还有我女儿。我女儿正在读高二，知道外公、外婆来了，特地从学校请假回来。

我女儿你见过吗？他忽然问，抬起头看着我。他的目光有些茫然，像是在看着很远处的一个人。

见过的，我说。我的眼前出现了那个女孩的身影。有一次我们去奥特华吃饭，差点儿撞上他女儿。他女儿和同学在那里开生日派对。他悄悄地告诉我，那个又跑又跳、正淘气地往别人脸上涂蛋糕的女孩，就是他女儿。

我忽然觉得女儿长大了。他说。我简直不敢相信那就是我的女儿。她长得高了，脸蛋红扑扑的。更主要的是，我发现她懂事了。她正在给姥姥揉背，还一边揉一边问姥姥感觉怎样？

他总是喜欢谈自己的女儿。记得第一次认识他的时候，他就在当着一桌人的面滔滔不绝地谈自己的女儿。他女儿骄傲，任性，甚至有时候很刁蛮。我都不知道现在的小孩都想些什么，他说这句话的时候，脸上总是得意的神色，眼睛里放着光。

在陌生女孩面前谈起自己女儿，这样的男人，已经很少了。我就是在那个时候喜欢上了这个男人的。

这个男人有四十多岁了，他面孔光滑，散发着亮光，但凑近了，还是发现眼角有浅浅的皱纹。

而我才二十三岁，喜欢这样的男人是没有理由的，而且，不是为了他的公司、钱、房产。

我们鬼使神差地去开房。后来借出差的机会，还一起去了一趟遥远的乌鲁木齐。在去博格达雪峰前他说，从现在起我要把自己分两半，一半给你，一半给我老婆。他说话的样子很虔诚。

切，我说。怎么分啊？我拿起手在他的身上比画着。要不这样吧，我挥起手掌朝他的腰做了一个砍的动作，然后说，这下半身归我。

那时他光着身子，浑身汗津津的，身体的每块肌肉都显得很有力量。

吃午饭的时候，她跟我坐在一起。他说。

我明白了，他是指他老婆。有一次，我们躺在床上的时候，他忽然谈起他老婆。他说他老婆什么都好，就是疑心病太重。为一点点小事两个人就吵起来。每次吵架以后，两个人就很长时间不说话，不在一张桌上吃饭，不做爱，两个陌生人似的生活在一个屋檐下。

但那天他岳父、岳母来了，为了老人，他们自然会坐在一起，也许还要表现出亲昵的样子。他们的女儿也许还甜甜地围绕着他们。他们要装出一个幸福家庭的样子。我知道。

我们已很久没这样坐在一起了，一家，三个人，阳光淡淡的，照在客厅的沙发上，我突然觉得感动。对不起，我这样说你不要伤心，吃饭的时候我提议，吃过饭后，全家开车去桂林，在阳朔住上几天。

阳朔？之前他不也是说要带我去那儿住过几天的吗？我恨恨地想，他是不是对每个女人都说要带她们去阳朔住几天？

她、女儿、岳父、岳母，一家人吃过饭后，就开始做准备了。衣服，钱，矿泉水，相机，很多生活必需的东西，装了两个大箱。我想得出当时的情景。

临出门的时候，女儿抱了个大大的洋娃娃。女儿坐前面，老婆和她父母坐在后排，行李在后备箱。他说，出门的时候我看了一下手机，下午3点20分。刚好这时我的手机突然响起来了，是你的电话。

但你没有接！我有些生气了，说话的声音有些大了起来。

那时候他们都看着我，我怎么接呢？他低声辩白，好像被我说话的样子吓住了。

后来，我又把手机调成了振动。开车的时候，我感觉手机在我的腰里振了一下又一下，他喃喃地说。

但是，你没接，一次都没接！我快要气疯了。

那天下午，在明亮的阳光下，我在医院的门口一遍遍地歇斯底里地打着电话，当时，我真是要疯了！

我没法接！他抵抗似的说，我怎么接呢？何况我在开着车。

那你就让我在医院的门口等你等上两个小时？我啪地把筷子拍在桌子上，闭着眼睛把一杯酒喝下去。酒好像一把刀子，从我的喉咙狠狠地往下捅，我的眼睛忽然有些湿润了。

我急忙把脸别过去，不让他看到我脸上的表情。

他又喝了一口酒，说，我今天来，不是来跟你吵架的。

我说我也不想吵，我早就不想吵了，我早就把你忘了，是你又自己跑来找我的。

对不起，他说。

我来只是想告诉你一些事情，我很快就走了，离开这个城市。他说着，在上衣口袋里掏着什么。你看，他说，我把机票都买好了。

我没有接过来，也没有看。我说，你爱上哪儿上哪儿，跟我没什么关系。

他脸上的肌肉有些痉挛，他脸上的皱纹深多了。

我说，你来，不就是想知道我那时是不是怀孕了，是不是偷偷为你生了个儿子吗？我明确告诉你，我并没有怀孕，并没有为你生下儿子，这下你可放心了。

他的脸有些尴尬，喉咙好像被酒呛住了，憋得红红的。他说，我不是这个意思。

他又低头喝起酒来。

“刘三姐”里又进来几拨人，他们分散地坐在偌大的厅里，这里一桌，那里一桌，每桌三五个人。也有一桌像我们，男的高高的个子，女的脸圆，脸色红扑扑的。菜还没上来，他们喝着茶，男的看着报纸，女的看着男的，突然笑了。

其实，那天我一边开着车，一边想着的是你。过了一阵，他喃喃地说。

随你怎么说！我心里想，然后抄筷条去夹菜，但我的筷条只捞了一下，没夹着什么，就放下了。

你那天真的把我们约好的事情给忘了。我平淡地说。

我没忘。他说。她父母来，把我的计划都打乱了。

什么计划？和她离婚，然后和我结婚的计划？你有过这种计划吗？

我有过。他辩解，还把脸别到一边去，不说话了。

他的脖子竟也有着一道疤痕。从脖子后绕过来，到下巴就断了，像一根细细的绳子。

这伤疤哪儿来的？我疑惑，但我说过不关心他的事了。

我的眼前出现那三个医生的样子。一个老女人，两个年轻的，一男一女。老的坐中间，年轻的坐两边。

怎么啦？那个老的问。她的个子不高，干瘦得快没胸脯了，她的两只手几乎是吊在桌子上，她的眼镜快要从鼻梁上掉下来了，她的目光带着那种职业性的探询。

我的目光犹豫地看看那个男医生，没说话。我注意到他的胸牌上写着：实习生。还写着他的名字：谭纯。

你不是来看，看病的吗？那个老医生问，看病还怕，怕什么丑？

这时我还发现她说话有些结巴。

我好久没来了。我说，脸一定是红彤彤的。

有，有多久了？老医生使了个眼色，示意年轻的女实习生记录。女生拿起了笔，在病历上写着。

快两个月了。我说，发现男实习生的眼睛亮亮地盯着我，他的眼睛里有着亮光，我太熟悉这种亮光了。

我想，我是不是怀孕了？我直截了当地问。

我果然是怀孕了，乳房发胀，尿频，偶有恶心……

做掉！两天后，拿到化验结果时，我脑子里的第一个念头是把它做掉。但我觉得这好像不是我一个人的事，就拿出手机了，打了他的电话。

电话通着，却没人接，然后却突然断了，一串忙音。

一连几天，他的手机都处于关机状态。打办公室电话，打家里电话，都没有人接。隔几天，这些号码都变成空号了。

我到他的公司去。他的公司在这个城市新城大厦的二十六楼，一到门口，我就发现公司的牌子换了，但我还是推开门进去。我走到经理室的时候，看见经理室里的皮沙发上坐着一个陌生的女人，那个女人把头发盘得高高的，双手抱着手臂问我找谁？我说我找经理，她说我就是经理，有什么事吗？看见陌生女人从那条我们曾经在上面做过爱的沙发上站起来，我忽然有一种不祥的感觉，他逃跑了。好像跟一个人走了很久，他的眼神躲躲闪闪的，然后就在你不注意的时候，他突然逃跑了。

我蹲守在他家的楼下，这是这个城市有名的高档住宅区，住着的是这个城市最有钱的人。他们来来往往，衣着光鲜。他们的目光漠然地扫过我，然后鱼群一样游进大厦。电梯门开开合合，好像把那些人一个个地送到天堂，而我，却像守着地狱。我想也许我能堵住他，那是我的最后一根稻草了。要是不能堵住他，至少我可以堵住他老婆、女儿……哪怕他家的保姆。我想告诉她们，我怀孕了啊。而孩子的父亲就是他，你的丈夫、你的父亲、你的主人！

但一连几天，没人下楼。

第七天，我终于钻进了电梯。电梯上升时，我突然觉得自己就要失控了，整个身体像是飘在空中。电梯在十六层停了下来，门咣地打开，我的眼前漆黑一片。我扶着电梯的门走出来，慢慢地往前摸着，左边的门，A1602，是他的家。我扶着墙站了一阵，忽然觉得悲哀。刚要转身离开，忽然发现门是开着的。我推开门往里走，发现家具已搬得空空荡荡的，最里面那间有几个工人正在起劲地装修。

那一瞬间我明白，我再也找不到他了。他永远消失了，再也不会回来了。

我躺在家里，呆呆地望着天花板。十多天里我不记得自己吃过什么，喝过什么了。然后我又去上班了，双腿麻木地在路上迈着。在去老板办公室的路上，我忽然在楼梯摔了一跤。我坐在地上，看看四周，幸好没人看到我摔跤。这时我忽然流泪了，我想到我的父母。他们老了，还在遥远的乡下种植着玉米，而他们的骄傲——他们的女儿，却在城市里失魂落魄地活着……

夜幕真的降临了。每张餐桌都点起了烛光，餐厅显得很神秘。

服务员，再上一瓶酒，他叫道，声音擦着餐厅安静的空气，显得有些突兀。

我抬起头看他，在幽暗的烛光下，他的脸色已发红了，脸上的疤发出亮光。

你的脸怎么啦？我突然问，还有脖子。

我不知道自己为什么要问，我说过不再关心他的。

他抬起手，用手摸了一下脸，又摸了一下脖子。

从阳朔回来那天，他说。

他们呢？我问。

都死了，他说。

我感觉空中有什么东西在爆炸，就像他把酒瓶的木塞拔出，发出的那声砰的巨响，空气像被什么炸出了一个大窟窿。

我们都长久地不说话了，他只是拼命地喝着酒，一杯接一杯，然后，他忽然笑了。

你知道吗？那天她抱着布娃娃，一路高兴地唱着歌，她唱的竟是一首摇滚：

他竟唱了起来，断断续续的。当他停下来的时候，他说，这时，我的腰被震了一下，只震了一下……

他还想说什么，但却省略了。他掏出手机想看一眼，就在那一瞬间，车突然一下子飞了起来，像一架飞机那样，越过隔离栏向对面的车道飞去……当他醒过来的时候，发现周围的一切都散了，车的零件散落在四周，车门正压在他的身上。

我的旁边是女儿，她的半边脸都没了。而我的老婆，她挂在树上……他说话的口气突然变了，变成了呜咽……还有，我的岳父，他只剩一个脑袋……

他再也说不下去了。我看见他的脸上挂满了泪水。

我说，你别说了。

我拿起酒杯说，我们还是喝酒吧。

他掏出烟，抖着右手想给自己点烟，但打火机无力地响了几下，却没有点燃。他把烟放在桌子上，端起了酒杯。

你知道一个人飞起来的感觉吗？他说。目光疲倦。我看得出他喝多了。

我感觉一切都静下来了，蓝天，白云，路边开着的紫荆花……好像还有人在耳边数着数。

他竟数起数来，好像裁判在已被打趴的拳击手的耳边读秒：

一、二、三、四、五、六、七……

他数得越来越慢，当数到十一时，他的脑袋低了下来，趴在桌子上睡着了。

我呆呆地坐了一阵，就起身去了卫生间。

镜子里，我忽然看见自己老了，头发像枯草一样胡乱地扎着，原来光滑的脸上，竟开始有着浅浅的皱纹。

不知为什么，我笑了一下，一种凄楚从脸上漾开了。

我撩起衣裙，在我的小腹上，一道刀痕赫然在目。大约在五个月之前，一个医生从那里扒出了一个死婴！

我忽然觉得有什么东西从喉咙里往外涌。我趴在洗手池前，哇哇地呕吐着。

其实我吐出的只是一些苦水，再吐一阵，就吐不出什么了。

我漱了口，洗了脸，然后再看一眼镜中的自己，走了出去。

他还伏在那里睡着，脑袋搁在桌子上，头发显得乱糟糟的。但细看之下，我还是发现他头顶的那撮头发变得稀少了。

他会变成一个又老又丑的秃顶的男人吗？我忽然觉得伤心。

我把桌上的最后一杯酒喝了，然后把服务生叫过来，埋了单。然后，我掏出一百元钱，放在桌子上。我指着伏在桌子上的他对服务生说，九点的时候，帮我把他送到飞机场吧。

服务生说，好的，小姐，请你放心！

我最后看了一眼那个睡着了的男人，恍如隔世，这个男人，我们之间真有过什么难忘的故事吗？我走出“刘三姐”，发现自己的脚步竟有些晃。

一阵风不知道从哪里吹来，我感觉有些冷了，就把手臂抱起来，向前跑去。