1.3 醉客旅馆

醉客旅馆

这里是哪里,你不知道啊?昨晚来的时候你醉得太厉害了,吐得满地都是,弄得我们两个拖了一晚上地板,你看,地板还没干透呢,我们把房门打开,用电风扇吹了一个晚上,臭烘烘的酒味还没散。不过我也习惯了,小娟也习惯了。你看她,是不是很任劳任怨的样子?你怎么这么斜着眼看她,色眯眯的,没见过这么好看的姑娘?我告诉你,以后你不要用这样的眼光看她,会把她吓坏的。还看?小心我把你的脊梁打断了,你们这些臭男人。

这里叫醉客旅馆,以前没听说过?以后喝醉酒了,不能回家,就到我这来。对,我这里就相当于一个收容所,出去帮我多宣传宣传,以后你会成为这里的常客的。小娟你别笑。对男人你不能整天都是笑眯眯的,有时候你该给他点儿脸色看看。你去给他端杯水来吧。你看他嘴唇都干得要裂开了,昨晚喝了一晚上的水还干成这样。来,你把这水喝了,小娟加糖了吧?这样解酒。你这样看着我干吗?我们不会给你下毒的。要害你昨晚我们早就把你大卸八块,装麻袋丢到盘阳河喂鱼去了。要不直接喂我们家的大灰。大灰不知道?小娟你告诉他大灰是谁。大灰就是我们家养的狗啊。它吃肉,嗜血成性,以后你小心点。

你还没想起怎么来这儿的啊?好好想想,在水街的大排档喝的,还是中山路夜市?都不是。你们这些喝醉酒的人啊,喝到后面连自己在哪喝都不知道。昨晚你敲门时我们刚睡下。不是你敲门是鬼敲啊?鬼都不敢来我们这,知道为什么吗?老娘叫鬼见愁,哈哈。我跟你说,我们一开门就见你趴在那里了,一身泥巴,像条狗一样,你别生气,狗也是很可爱的呀,像我们家的大灰——我们一看你,就知道你是从泥潭里爬出来的。对,外面还下着雨,那雨好大,不躲到我屋檐下看雨不淋死你!你看你,还一脸无辜的样子,你真的什么都不记得了?你还记得自己的名字吗?嗯?不记得了吧?姓黄?黄什么?黄喂鸡?不是吧?哪个喂?开会的会啊?哪个鸡?基础的基,说话舌头伸直点。好了,算你还没失忆。

你没看出自己身上有什么不同吗?看看你身上这衣服,没看出什么?你的衣服小娟给你洗了,晒在阳台上,这衣服对你来说倒是蛮合身的。对,中号小一码。小娟,上次块头很大的那个叫什么?严十强?对,他穿这件衣服的时候快把它撑破了,圆滚滚的像个粽子,一看就让我笑死了。这衣服对你倒是蛮合身的,好像是专门为你备的一样。

我跟你说啊,你以后酒少喝点,喝多了真的会死人的。没听说过?前年坡累就有一个,喝多了,大冷天的躺在菜地里,给冻死的。那恨村也有一个,刚送回家的时候还好好的,过一会儿就全身冰冷。哎呀,喝酒喝死人,哪个地方没有?

你跟我说说,喝酒有什么好处?喝酒真让你解脱?你以为老娘我没喝过酒呀。有一次老娘喝醉了,醒来就发现自己躺在一个陌生人的床上,你说,吓都把人吓死。不过还好,那是个老实的男人,默默地守了我一个晚上,动都不敢多动。这样的男人真的很难得呀。你想想,这样的男人现在还能去哪找?

我知道,喝过酒后人感觉就是很颓废,好半天都回不过神来。只有失恋的人才会把自己灌醉。你呢?你有什么想不开的?我看你一把年纪了,也不像失恋的样子。娃仔都一大把了吧?你这种男人,不知害过多少女人。没害过?我冤枉你了?这么说我还看错你了哦。你说说,整天喝那酒有什么用呢?酒能比我们女人好?我是不明白。我这辈子就是想不明白这个事情。我跟你说呀,这天还阴沉沉的,看样子你的衣服还一时半会儿干不了,你就先好好地待一会儿吧,等衣服干了再走。中午管你饭,小娟开始做饭了。你现在还觉得难受吗?难受?那你再喝点儿水。等会儿你帮我干点儿活。会修水管吗?会,真是太好了,没白收留你。工具有,你等会儿。我们这个旅馆啊,就是少个男人,没有个男人,什么东西都会坏。水管漏水,走廊的灯三天两头都坏。如果你能修,都帮我修好了。对,男人应该会整整水管,整整电什么的。这样才像个男人。

我看你干这活挺熟练的,以前就是干这个的吧?你脸上好沧桑,那个疤是哪来的?打架啊?就你这身子骨,还打过架哦?是别人欺负你的吧?不过,有人欺负你,奋起反抗就是好样的。我从小就看不惯那种整天欺负别人的,你知道吗?有一次下大雨,外面被淋得湿漉漉的,我姐姐一回家,就踹了我一脚,蹭了我一身泥,我一气之下就跟她干了起来,两个人在泥地里打滚了半天,我就是不松开手!从那以后她再也不敢惹我了。所以呀,一个人活着,就得有骨气,骨气硬。总之你不能服软,你一软,就啥都没了。

小娟,把门后面的那个小梯子拿来,听见没有?小娟?这灯不亮有好几天了,你得小心点儿,看得见路吗?当初装修这个房子的时候,包工头说水管、灯好几年都不会有什么事,你看,还不到一年,水就漏得像下大雨一样,灯一闪一闪的,不知道的人还以为是个鬼屋。打电话叫他修,哪还找得到人哟,电话停机!你说,这是什么世道哟?修个灯找个人都那么难,去办个什么事不知道要费多少周折。不过话说回来,很多事情吃亏了就吃亏了,关键是要想得开,你说对吗?你小心点儿,我给你扶着。

我以前可不是这样的人,我斤斤计较。看不出?如果有人扇我一巴掌,我就要扇他两巴掌回来。像我这样的女人,男人都不喜欢的。喜欢?你倒会恭维女人哦。你嘴巴这么会恭维人,是当领导干部的吧?科级还是处级?都不是啊,那算是真心话啦?呵呵,那我就当真一回!是啊,要是没人喜欢,我不成老姑娘了?你问我嫁给了个什么人?说起来笑死你,就是我喝醉酒后,守了我一个晚上的那个啊。傻呵呵的,看上去像根木头,心倒是蛮细的。像我这么泼辣的女人,最好就是找个老实巴交的男人过日子,你骂他,他也不会骂你,打他也不会还手。急了他大不了就使劲地抽烟。我就是不给他抽烟,对,我讨厌抽烟的男人。知道为什么吗?嘴巴臭啊。我受不了那烟味。

其实以前我也很讨厌喝酒的。男人一喝酒多了,就会忘乎所以,德性就出来了,有的对女人东摸西摸的,手脚不干净;还有的傻呵呵的什么都不知道,像个原始人,我看你就是这种类型的。不是?昨晚你酒醉的样子你不记得了?那样子基本上是废的,失去行为能力!你还没告诉我你昨晚为什么喝醉呢。你怎么还是傻呵呵的样子啊?你这个样子,还真的有点儿像他。哎,不说了。

以前我在饭店当服务员,喝酒后闹笑话的事情就见多了。有一次有个人喝醉了,钻到了别人的包间里去撒尿,回来还神秘地说,这家酒店生意好好哦,连厕所里也摆了一桌,刚说完就被别人追过来暴打一顿。哈哈哈,还有一个,喝高了就撞墙了,把头给撞破了。我还见过更好笑的呢,喝醉了出门就睡在大马路边,全身上下脱得只剩条大裤衩,他的衣服、领带叠得整整齐齐的放在水泥地上,上面压着他的手机、钥匙、钱包,旁边放着鞋子、袜子。你说,这个人是不是把大街当成宾馆或家里了?哈哈哈,你说好笑不好笑?咦,喝酒的人啊,我真的不能了解你。

要不要先把电闸打下来?不用啊,那你要小心点儿。你以前干过电工吗?没干过?原来是学物理的啊。是不是学物理的什么都会啊?会修车吗?也会啊!你真是个全能人才,哪家公司聘请你得给你高薪。对,要不我聘请你吧,负责电工、拖地、煮饭,凡是力气活儿都归你。一个月一千元怎样?比小娟多两百元。我们这个小地方,一千元是蛮高的工资了。你真的要来啊?我开玩笑的啦。我哪聘请得起你,我这地方不挣什么钱。你想想看,客人住一个晚上,身上带钱的,第二天就给点儿钱,不带的你能把他剥光?不能吧。所以我这个店啊,养得起我和小娟就不错了。大灰,走开点!刚才死哪里去了?怎么浑身湿漉漉的?别抖,把水都溅到别人身上来了,看我不踢你!

小娟是个好姑娘,你没看出来?看得出来了?原来你也蛮有眼光的哦。前两年她出去打工,回来身上一分钱都没有,你知道为什么吗?把钱都捐给两个小学生上学去了。你想想看,她家有老人,自己还有一张嘴,还要去帮助两个小学生,这有多少人能做到?你能做到吗?也许你有钱能做到,但很多有钱人,有谁想到去做这样的事情啊。反正我做不到。你知道小娟为什么每天都是笑眯眯的吗?你问她。她不说我也知道,一个人帮了别人,她心安啊,所以开心。我也试过,有一次一个老乞丐晚上躺在屋外的泥地上。大冬天的,那个冷啊,他就穿着件薄薄的衬衣。后来我和小娟把他请进来,给他安排了张床。你不知道那两天我多开心啊,只要你帮助了别人,你自己总是会很开心的。我就不明白了,像小娟这么好的姑娘,都快三十了,都没找到一个男朋友,你说现在的男人是不是都瞎了眼了?我说是瞎了眼了。

小娟,你那两个孩子叫什么名字?大双小双?对,就是他们。小娟还想等赚了钱把他们接过来呢。那是两个孤儿,现在跟叔叔住一起吧小娟?不是亲叔叔?你想想看,一个姑娘家的,还没出嫁,就带两个小孩子了,以后还怎么嫁人?两个孩子过来没什么问题,对,我这儿有什么吃的他们就吃什么,但以后上学呢?现在上个大学都要花好多钱啊。我跟小娟说了,以后挣钱了,我们不仅让大双小双上大学,还要在盘阳河边搞块地,建个大大的足球场,让大双小双在那儿练足球。为什么?中国足球不行啊,不行我们就自己培养自己的孩子,你看以后行不行!呵呵,开玩笑的啦,我们这辈子在城里连个厨房都买不起,就更别想足球场了。不过我们可以先给他们买乒乓球拍什么的,让他们先练乒乓球,乒乓球我们总是买得起的,然后再钉张桌子,小娟你说是不是?小娟你也不想想,带着两个孩子,以后怎么嫁人哦!不嫁?我看你只是嘴巴硬而已,如果碰上个喜欢的男人,我估计你跑得比谁都快,每天笑得眼睛都看不见了。

哎呀,真要谢谢你啊,我们走廊这灯黑了一个多月,你三搞两搞就把它搞亮了!以后我这水管、灯什么的坏了,打电话叫你过来帮我们修行不行?行啊,你真是太好了。平时不忙?就忙着喝酒啊。男人要做点儿正经事,整天喝酒有什么出息啊?我这儿以前有个客人,整天除了喝酒就是喝酒,还唉声叹气的,你知道为什么吗?因为他们领导太坏了,又贪又色的,他恨死他了,但拿他一点儿办法都没有。你一定没见过一个人喝酒喝得那么颓废的,喝完就到我这里来,一边吐一边骂骂咧咧的,骂什么狗官、色鬼,听多了你心里都烦。有一次我忍不住了,就说他几句,我说你骂人家狗官,色鬼,你自己就知道整天喝酒骂娘,比他也好不到哪儿去,有本事你把他搞掉,自己上去,造福于民啊!你想怎么着,后来他又是搜集证据,又是写检举信的,真的把那个领导搞下来了,还把自己搞上去了。我觉得这才是男人。

我男人不是这样。我男人真是太老实了!人老实窝囊也罢,脾气还很犟。我真不想说他了,说他我就一肚子气!刚结婚那阵子,他每天下班了还会回家来,给你做饭洗衣服什么的,才几年,尾巴就露出来了,整天不着家,就在外面混,喝酒。男人是不是都这样啊?我说他,你猜他怎么说,他说哪个男人在外面没有几个朋友。我说你那些都是什么朋友哦,不就是木具厂的那几个人,一个个的都没出息。我这么说他就急了,借着酒嘟嘟囔囔的,还耍脾气摔东西。你看我嫁了个什么人哦,出嫁前你绝对看不出他是个会摔东西的人。你喝酒了会摔东西吗?会打老婆吗?不会?一次都没有?我不信,人都有急的时候嘛,你说是不是?平时胆小怕事,晚上竟敢在外面喝到十二点一点才回来,想到这事我还是恨得牙齿痒痒的。他回来后也不说话,就咚咚咚地敲门。我想我是不会去给他开门的,让他像条狗一样在外面睡觉好了,但每次心一软,还是把门打开了。门开了我也不会给他好脸色看。我这辈子造了什么孽哟,嫁了个这样的男人,不说他了,说他真让人伤心。

小娟,饭好了没有?饭好了盛上来,折腾半天这肚子真饿了。你先去洗下手,然后去帮小娟把汤端过来。酒你要不要喝点儿?头晚喝醉了,第二天再喝几口,有助于醒酒,这叫还魂酒。不喝啊?那好好吃饭。小娟煲的汤很不错的,等会儿你多喝点儿,能喝到小娟煲的汤是你的福气!

小娟,五号房的那个客人醒了没有?叫他起来吃饭。走了?哪时走的我怎么不知道啊,你说这个人怎么回事?说来就来说走就走,把这儿当自己家啊?这个人特别怕老婆,一大早肯定跑回家报到去了。有的男人啊,喝起酒来胆子壮得像头熊,酒一醒就胆小得像只老鼠,就是怕老婆!不过话说回来,怕老婆也是一种美德,你说是不是?不是啊?你们这些臭男人,从不把老婆放在眼里,是不是?

觉得味道怎样?不错吧?那再来一碗!我就说了,小娟这个孩子,谁娶了她就是谁的福气。以前有个客人喝了小娟的汤,就想把小娟请去开餐馆,小娟你为什么不去?难道你愿意一直待在这儿,陪我伺候这些醉鬼啊?小娟从小就命苦,没有双亲,就是跟爷爷长大的。爷爷又聋又瞎的,就知道拄个拐棍到处乱走,最多就是种点儿青菜啰。就是这样,自己命苦,还要去帮助别人。小娟你说你傻不傻?

一个人有一个人的命,这我算是想明白了。你问我男人去哪儿了?死了呗。他是给我气死的。我这样的女人,有谁能受得了啊。我就是脾气大呀。那天晚上我下决心,死都不要给他开门。他在外面敲了好长时间,我记得他说的最后一句话是:你再不开门,以后你会后悔的。我给气疯了,我说你长能耐啊你!我现在就后悔了,我后悔嫁给你这个熊包。你滚吧!滚得越远越好。后来门外再也没有动静,我打开门一看,真走了。你说,我本来就是说气话嘛,我这样说很过分吗?

开始我以为他赌气,过一两天就好了,就回来了。谁知过了一星期,还是不见他回来。我就到厂里去问,厂里说他这阵子没来上班呢!厂里那阵子刚好比较闲,谁也没在意他没来上班,因为工资是按计件的。这么说我真有些慌了,这么个大活人,怎么说不见就不见了呢?

你说我哭了?笑话,我哪会哭啊。只是风有点儿大了,下雨后有很多小虫,我的眼睛好像进虫了,你帮我看看是不是?

我真的不想说他了。他走了以后,各种各样的消息都有。有人说看见他上长途大巴走了,现在在深圳打工。还有一个说看见他在柳城,有了别的女人,那女人已经大着个肚子了,说得活灵活现的。又过了一段时间,警察上门来让我去认人。我一听就哭了,丢下手里的活儿就跟他们一路跑去殡仪馆,到那里一看,哪有什么人哦,他们丢给我一张照片,照片上,那人额前的那绺头发稀稀的、黄黄的,倒是很像,但他的脑袋,整个肿得比平时大上两倍,肚子胀得像个鼓,里面好像装满了酒。我说我不认识他,他不是我的丈夫。他们说你再看看他身上这件衣服是不是你丈夫的。我说是。他们说他是喝醉了栽到河里去,漂了好远才被发现的。他的身体在水里泡得太久了,所以胀得这么大。他们沿河打听了好几天,才弄清楚他是谁。我定定地看着照片,其实我哪看得清楚照片呢,我眼里都是泪水。我说,是他,是他!这个死鬼。于是他们给我一个骨灰盒,说,因为一时找不到家属,而大热的天,他腐烂得太厉害,就只好先按无名尸火化了。现在我们把它交给你,如果有什么异议,你可以跟我们联系。我抱着他的骨灰盒,不理会他们,跌跌撞撞地从殡仪馆出来。这时候我才发现我心里真爱这个男人,即使他被烧成灰了,我还是爱。我一路走一路哭着,然后在路边坐了一下,我心里恨恨地说,现在你终于如愿了,你想让我后悔,我偏偏不后悔,我就是不后悔!

唉,不说这个了,你不是女人,你不懂我们女人心里的苦的。

我现在算是死心了。一个人生活,总提不起劲来。大约过了两个月,我缓过劲来,想想自己总该干点儿什么吧?这样下去不是个办法。于是我想到了摆个摊卖米粉。听说四川有一种粉叫伤心粉,我还专程跑去学了呢。你吃过?那种粉又酸又辣的,吃了让人不断掉眼泪流鼻涕,所以才叫伤心粉。不过这种粉不适合我们这里,这里的人口味清淡,加上这么怪的名字,估计一天也卖不上一两碗。

后来我又想开个饭店,你们不是爱喝酒吗?就让你们喝个够,喝死算了。那段时间我特别情绪化,每餐吃两碗米饭,两瓶啤酒,半斤肉,两斤青菜,我不知道为什么会吃那么多东西。有一天我爸骑着自行车来看我,他已经很老了,有七十多岁,头发灰白,看上去就是那种怎么都提不起劲来的人。老爸一看见我就说我胖得太厉害了。又提起那男人,问我能承受得住吗?我说不知道。我真的不知道,就像当年母亲去世时,他不知道自己能不能承受得住一样。于是我们两个就喝起酒来。足足喝了一个晚上,啤酒瓶丢得到处都是,还有两瓶巴马老酒,也被我们喝干了。喝醉了老爸执意要走。我就去送他。我看见他摇摇晃晃地推着车,骑上去一会儿,就跳下车来,把车扛在肩上,迈了两步又骑上去。我问老爸怎么啦,老爸回过头来,对着刚才路上横着的树影说,你看这路上到处都是沟,你自己也要小心点儿。当时我没发现父亲醉得那么厉害,因为我也醉了。第二天醒来我吓了一大跳,好在老爸没有什么事,只是在路上躺了一会儿。总之我想明白了,这个世上不缺男人喝酒的地方:大排档可以喝,饭店可以喝,如果你愿意,在粉店都可以喝你说是不是?这个世上缺的是男人喝醉了可以去的地方。在那里,你吐了有人给你清理,你睡着了有人把你搬上床去,给你脱鞋,洗脸,给你盖床被子,让你不至于饿死冷死。

就这样我开了这家醉客旅馆,就是让你们这些醉鬼晚上有个去处。你问我能挣钱吗?不能挣,不过也挣点儿。这个店开着好几个月,我突然才醒悟过来,我开这个店其实是为了纪念那个死鬼的。又过了一阵子,我觉得他并没有死,穿同样衣服又怎么啦,难道工厂一种衣服只做一件?于是我去找警察,我说你们搞错了,你们给的骨灰盒不是我男人的,我男人并没有死。他们说他已经死了,我们保留了他的DNA,不信你去找一根头发,或者他留在杯子上的口水,沾在裤子上的精液,拿来给我们比对一下。我说你们别蒙我了,什么DNA,我不懂,我只懂得他还活着。只是他躲着我罢了。他就在附近什么地方待着,每天喝得醉醺醺的,坐在那儿等着看我笑话!我就是不让他看笑话,我要每天生活得好好的!警察说,对,他没死,你要生活得好好的,让他后悔。就这么,我又回来了。

现在我对敲门声特别敏感。听到敲门声我一翻身就爬起来,跑去开门。有一阵子我以为他回来了,但每次开门,看到你们这些醉醺醺的人,我就知道他再也不会回来了。

直到现在我才想明白,对男人,你要忍他,他才会爱你疼你。你说是不是?你喝酒后打过老婆吗?没打过?好男人哦。那你跑出来喝酒干吗?只是想从每天应酬里逃出来一会儿,自己歇歇?歇就歇吧,干吗还要自己喝酒啊?我明白了,有时候你在酒桌上,一杯一杯地喝着茅台五粮液XO,你还是不知道那酒的味道,因为那是应酬,于是你就想自己好好喝一杯,品尝一下酒的味道。我看你骨子里真的是一个酒鬼。酒里真的有另一个世界?我不相信,那你就在酒里长醉不醒吧!

我有时真觉得他还活着,以后有一天他累了,就会回来了。以后你喝酒帮我留意点儿,看看有没有这样的一个人:个子蛮高的,跟你差不多吧,不胖,跟你差不多吧,你看你,你穿他的衣服不是刚好合身吗?不过他不长胡子,初看还有点儿“娘”,时时刻刻挂着好像都是别人欠他什么似的的表情。对,你就问他是不是叫陈景余,如果是,就告诉他老娘讨厌他,恨他!要是让老娘撞见他,非把他剁了不可,叫他躲远点儿!

小娟你去看看,他衣服干了没有?干了给他换上。没干透啊?我摸摸看,也能穿了,不过到家最好马上换上干的衣服,不然真的会感冒的。哎哟你这衣服,还是LEE哦,假冒的吧?假的?我就知道你不是穿得起这种衣服的人。你到底做什么的啊?不想告诉我?我才不想知道呢,你回去帮我宣传宣传啊,以后喝酒,身上要带十块钱,喝醉了打个车,跟司机说醉客旅馆,他就会把你送到这地方来。对,在解放街六号,很好找的。

钱就不用了,你帮我们做了那么多的活儿,还听我唠叨了半天,我已经感激不尽了。你不用给这么多钱啊,两千元,我要你这么多钱干吗?不用不用,我们有钱,我们再缺钱也不能随便拿你这么多钱啊,这样吧,你就留一百元好了,住宿费和午餐费,一百元绰绰有余了。不是给我们的?给大双小双上学的?小娟你看,小娟……喂你别走啊。好的,我们给他们买个足球,下次来给他们买个足球场啊!以后中国足球上去了,人们会记得你名字的。你叫什么名字来着?我又忘了,黄什么?黄喂鸡?我记得了,会面的会,基础的基!

喂,你慢点走吧!前面拐个弯就是大街了。

2011.4.16于临水居