第一章　初来乍见新世界　“汽车王国”好气派

来美国之前就听人说，美国是一个“汽车王国”，是一个在车轮上滚动的国家。1997年8月，我第一次来美国考察，顺便看望在美国留学的儿子。飞机在美国西部城市洛杉矶降落后，我很快跟儿子联系上了。儿子在电话中首先问我：“来美国第一印象是什么？”我说：“汽车太多。”因为我一出机场，只见停车场上一大片各式各样的汽车，一眼望不到边，五颜六色，金光耀眼，一行行，一排排，好像列队的士兵在接受检阅，真是气派非凡。再看看公路上，也排满了汽车，一辆接一辆飞速行驶。尤其晚上，迎面看，车灯闪亮，像条条飞奔而来的巨龙；从后面看，红色的尾灯熠亮，犹如条条游动的火龙，蔚为壮观，美不胜收。

遍地汽车跑，极少见行人，是美国的一大风景。美国人出门就开车，孩子上学一是父母送，二是校车专门接送。所以，很难看到成年人走路，更难看到走路上学和放学的孩子。

汽车在美国是身份的标志。美国的有钱人总是开着豪华的新车，或者开着价格不菲的古董车。中产阶级往往开的是美国制造或德国、日本制造的汽车，而许多劳动者开的是工具车。一般亚洲人喜欢买日本车，因为它价廉物美，容易操作，且省油，售后服务也比较到位。

一个普通的美国人，若想买一部大众化的小车，并不难。除去税收、吃饭、医保、房租等开销外，大约半年到一年的余额就可以买一部车。所以，在美国几乎是家家有汽车，如夫妻俩上班就有两部车，若子女已经成年，那一家就有三四部车。美国的车价低，又千方百计刺激消费，如买车可以分期付款，可以从银行贷款，二手车低价出售等。华府的旧车商在每年的2月22日华盛顿生日时举行“大贱卖”，10美金也可以买到一部能用的旧车，当然这是一个“幸运儿”。一个十来岁的美国小孩周末在家或到外面做点工，赚点钱，年底时间，就能为自己买部车，这在其他国家是办不到的。中国的留学生到美国半年甚至几个月，花上两三千美元买个二手车，很快圆了“汽车梦”，这是常有的事。不是他们有意炫耀，而是没有汽车出门太难了。在美国买车、学车、考驾照、上牌照手续都很简单方便，没有搭车收费的怪事。养路、交通等费用都统统算在汽油费里，而汽油费又比欧洲便宜得多。21世纪初，1加仑汽油只要1美元左右，伊拉克战争以后，油价翻了一番，2008年夏天油价涨到每加仑4美元左右，到2008年底又回落了不少。

美国平均每两人拥有一部车，全国约有1．5亿到2亿辆车，每户平均有车1．9辆。美国公路有600多万公里，加油站有18万处，这都是世界之最。公路路况很好，一般都是平坦、整齐、宽阔、坚硬，立交桥多，红绿灯少。公路两边绿树成行，绿荫遮蔽，形成天然屏障，宽阔的路边或路中间有草地，有的还配上花坛，自然风景十分美丽，使人赏心悦目。再加上醒目的指路牌，时时提示驾驶员注意行车路线，只要认真观察，在美国高速公路上开车，应该不会开错。

美国的公路多是“分隔公路”，即路中间有宽阔的绿化带或草坪，窄一点公路中间必有水泥墩相隔，一条或一侧路上的汽车都是同方向行驶，车子不会迎头相撞。这种公路最窄的为双线，有的大城市的出入城线，同方向有7～8条车道，就是那么宽的公路，上下班时，也是车水马龙，每条道上都挤满了车。

美国的公路也有收费站，但是比较少。1997年，我从墨西哥边境乘车，沿西部干线公路北行，经圣地亚哥、洛杉矶到旧金山，只遇到一个收费站。一辆中型车只收2美元。在我的印象中，纽约州和新泽西州收费站多些，但每站收费不多，少的只收几角钱。收费站建设多数简单，少数豪华。大的收费站有两种收费方法：一种是人工交费（收现金），不给发票；另一种是自动化交费。车主先在网上订购“易通牌”，邮寄到门，然后安在汽车前面挡风玻璃上方，到了收费站，经过电子收费车道，仪器会自动扫描“易通牌”，把钱划拨过去。减少了排队交钱的等候时间，加快了车流的速度。使用“易通牌”比交现金要节约10%～25%的费用。这样做的目的是鼓励更多的人使用“易通牌”，减少收费站的拥堵。

改革开放后，曾有人形容中国是万国汽车博览会，把这个名词拿到美国来用倒很像的。进口汽车占了美国汽车市场的半壁江山，大有喧宾夺主之势。尤其是日本车可以说是举目可见，没事时，我站在公路边观察，日本丰田、本田等小车很多，几乎每隔一两辆就有一辆日本车过来，我们住的一条街有14家住户，有8家开的是日本车。美国汽车工人对日本人抢占美国汽车市场很反感。1997年我第一次到美国考察，我们几个人在纽约的大街上行走，一个美国人误认为我们是日本人，骂我们很丑，被翻译听到了，向他解释，我们是中国人，他马上道歉。除了日本车，较多的进口车是德国车，如奔驰、桑塔纳等，还有英国、法国、意大利车。所以，在美国大型停车场或者旧车商场，可见各国汽车，车的商标牌五花八门，车也多种多样，使人眼花缭乱。

美国的高速公路与汽车的诞生和发展是同步的。1809年，亨利·福特推出了物美价廉的小型汽车，从而刺激了美国对新型公路的需求。当时人们的口号是：让农民从泥泞中走出来。1916年国会通过了公路法，并拨款修路。但真正大规模修路始于第一次世界大战后的20年代，国会颁布了高速公路法，要求拨专款修建多条高速公路。30年代大萧条时期，政府则利用修路扩大就业，拉动内需。1941年美国宣布参加第二次世界大战，修建高速公路更有了国防意义，被列为国家的重点项目。罗斯福总统1944年提出了建立跨州公路网的设想，艾森豪威尔总统1956年签署联邦高速公路法，将建立国家高速公路网的设想付诸实施。到了80年代，各州99%的高速公路得到了贯通，跨州高速公路网总长度达66000公里，近年又增加到74600公里。

美国的高速公路是一个相当发达的交通系统，在设计上为单向多行道，快慢车道用夜光的白色虚线分开。道路左边为黄色实线，表示不可跨越的中间界限，右边是白色实线，连通上下路口。到了夜间，在没有路灯的情况下，炽亮的车灯使得地面上的黄白线条清晰地延伸到远方，为开车人指示着方向，闪光涂料，使得高速公路上夜间安全快速行驶成为可能。公路上方有全国统一的绿底白字方向牌，使用的也是夜间反光涂料，指示驾驶员前方所到城市或中途换路的情况。而休息站、加油站、旅馆、饭店等休息处，则用蓝底白字的匾牌表示。回到国内见到高速公路的设施，与美国的基本一样，确实感到公路建设上的全球化，“地球村”好像有个村长在领导，其实是世人相互学习，人类文明迅速传播的结果。

与高速公路配套的是高速公路两旁的休息点、快餐店、加油站。休息点一般来说设有厕所、电话亭和停车场，每隔20～30英里一处，供开车困乏的人下来小歇之用。休息点也会设置野餐桌凳，供自带食品的路人用餐。很多休息点也有自动售物机，投上几个硬币，便可以得到冰镇的可口可乐、雪碧等饮料，也可以买到大块的冰块，让远途的人为自己的食品库冷箱加冰。有休息站的规模则大得多，一般和加油站并在一起，能够“人吃饭，车加油”，一次解决问题。快餐店常卖的都是三明治、热狗、比萨饼，也有卖薯条、煮熟的玉米棒的。饮料一般都有好几种，有的还供应开水、白水、咖啡等。厕所一般设在快餐店里或小商场内，都比较干净卫生，免费提供手纸、洗手液等，有的还专门在墙上设置婴幼儿换尿布的平台，平时收拢在墙上，用时手一拉就平放好，非常方便适用。

这些路边快餐店和加油站，比城里同样的店价格要高些，店家可以多赚钱，职工福利待遇要好些。不然，谁愿意在这样的乡村野店忍受寂寞和孤独呢？

从一个州进入另一个州，第一站休息点，一般都比较大，服务项目较全。除了一般的休闲设施外，还会有一个服务台，有专人向旅客介绍这个州的旅游景点，回答旅客提出的问题，免费提供本州的旅游地图，在一个书架上会放上各种广告印刷品，随你任意挑选，全是免费赠送。

汽车给美国带来了效率、效益，提高了生活质量，促进了社会的高度现代化发展。现在，在美国很少有人坐船、坐火车，以马匹、马车、自行车代步者，更少了。步行和骑自行车是美国人锻炼身体的方法。而汽车成了人们须臾不可离开的交通工具。上下班、去商场、走亲访友无不开车前去。遇到假期或长周末，美国人常会出去旅游，事先准备好衣物和食品，带着全家开车就走。有的人家还专门买了房车，开到旅游点上，有专门给房车停的车位，接上电源和水龙头，车上可以做饭，可以铺床睡觉，可以洗澡，与在家一样方便。

世界上的万事万物有利就有弊。汽车的大量使用，也带来一些问题。一是公路上汽车太多，造成塞车严重，损失巨大。2006年11月15日，美国得克萨斯州运输研究所发表了一份关于“堵车损失”的统计报告，报告显示：2003年，美国85个主要城市因交通堵塞的经济损失高达630亿美元，间接经济损失高达1000亿美元。交通堵塞使美国人每年浪费37亿小时；各种交通工具平均每年白白烧掉100亿升燃油。美国政府现在还没有拿出根本解决这个问题的办法。二是停车难。开车去商场、医院或工作单位，常有找不到或根本没有停车位的情况，在大城市中心更是一位难求。买一个停车位，一年要花10万甚至几十万美金。三是拉大了人与人之间的距离。因为有车，住到了郊外，每天上下班要在路上2～3个小时，甚至4～5个小时。获得汽车服务连锁店米达司公司颁发的“美国最长通勤奖”的戴夫·吉文斯，最能体会交通拥堵时代上下班的压力。他是加州人，每天早上四点半出门，开车300公里到公司上班，来回是600公里。这样天天早出晚归，与家人和邻居都很少有接触交流的时间，人与人之间的距离势必拉大。四是车祸多。据《世界日报》1997年12月1日报道，当年发生卡车与小车相撞事故30万起，死亡约5万人。全球车祸死亡50万人，相当于中国中东部一个中等县的全部人口。根据美国联邦政府的全国公路交通安全管理署统计，自1996年以来，美国每百万里的死亡率几乎逐年下降，但2005年全美公路死亡人数仍为43200人，比1997年多死1200人。据新华社2007年4月23日报道，中国30%的伤害死亡是由于道路交通伤害导致的。2000年以来，中国每年道路交通伤害导致死亡的人数在10万左右，受伤人数40多万，直接经济损失数以10亿计。五是面临着“油荒”窘境。美国汽油的消耗量是世界第一。如果缺少汽油将会使全国瘫痪，可见美国对石油依赖的程度。世界石油资源是有限度的。现在几大石油消耗大国已在争夺石油资源，假如各国都发展那么多的汽车，势必发生世界性的油荒，那后果将不堪设想。