诗　　歌

二十六日，星期五

恩里科，你开始感觉到校园生活的美好了吧？但是，现在你只能从一个学生的角度来观察你的学校。三十年后，当你像我一样陪着自己的孩子上学，从一个已经离开学校的局外人的角度来看它的时候，你会更加怀念你现在的生活。

在等候你放学的时候，我经常在学校附近那些静谧的街道上散步。教室的百叶窗都紧闭着。我走到一扇窗下，听到里面一位女老师在和一个学生说话：

“哦，我的孩子，‘t’这个字母是这么写的吗？这样写不对，要是你的父亲看了会怎么说呢？”

从另外一个窗户里传出一位男教师浑厚而舒缓的嗓音：

“我买了五十米的布，每米的价格是四个半里拉，然后我要把这些布再卖出去……”

再往前走一点儿，我听到头上插着红羽毛的女教师在高声诵读：

“彼得罗·米卡举着用来点燃导火线的手雷……”

隔壁教室里突然传出一阵唧唧喳喳的说话声，就像是一群小鸟在叫。可能是老师有事出去一会儿。

再往前走，拐过墙角，我听到一个学生在哭泣，他的老师一边给他讲道理，一边安慰他。从另外的一些窗户里传出阵阵琅琅的书声，时不时还能听到一两个伟人的名字，以及一些教育人们要讲道德、爱祖国，坚强勇敢的格言警句。过了一会儿，整个教学大楼忽然变得寂静无声，你几乎无法相信这里面坐着七百多个学生！突然之间，从某一间教室里又传出一阵哄堂大笑，可能是某个心情特别好的老师讲了一个什么小笑话吧！因为这是个充满着青春活力，让人感受到无限希望的地方，每一个路过的人都忍不住驻足倾听，并对那幢大楼投去充满温情的目光。

紧接着，就可以听到一阵震耳的声响，学生们开始整理书包和讲义，然后是沙沙的脚步声。嘈杂的声响从一个教室传到另外一个教室，从楼上传到楼下，就仿佛是一个在不断扩散的好消息。校工摇着铃宣布放学了。一听到这样的声音，等在外面的一群群男女老少马上一下子涌到了学校门口，焦急地等待着自己的孙子、孙女、孩子或者是弟妹。低年级的学生从各个教室蜂拥而出，乱哄哄地涌进大厅。取帽子啊，拿外套啊，乱成一片，大厅的地板被他们踩得噔噔作响。校工不得不把他们一个个又赶回教室，让他们排好队再出来。最后，他们终于排好了队，迈着整齐的脚步走了出来。于是，家长们马上迎了上去，纷纷问道：

“今天的课都听懂了吗？”

“昨天的作业你得了几分？”

“明天有什么课？”

“月考是哪一天？”

即便是那些不识字的母亲也会把作业本打开看看，看看孩子前一天的功课有什么问题，老师给了多少分。

“怎么只有八分？”

“满分而且得到了表扬？”

“这门课得了九分？”

家长们有的很担心，有的欢欢喜喜，有的还在和老师讨论，询问着教学和考试的安排。

这一切都是多么的美好啊！这个世界是多么的伟大，多么的充满希望啊！

你的父亲