患佝偻病的孩子

五日，星期五

今天我没有上学，因为我觉得身体不是很舒服。我妈妈要去残疾儿童学校给看门人的孩子办入学担保手续，我就跟着一起去了。但是到了那里，妈妈却没有让我进去。

亲爱的恩里科，你知道我为什么不让你进去吗？我是不想让那些可怜的孩子在学校里突然之间看到一个又健康、又强壮的同龄人。他们会拿自己去作比较的，这会让他们感到多么难受啊！我想这样的痛苦他们一定已经承受得够多了。每次走进这所学校，我就忍不住想哭。那里有六十多个孩子，既有男孩，也有女孩。他们有的手足僵硬扭曲，有的骨质疏松麻痹，有的躯体佝偻矮小。但是，如果你仔细观察，马上就会发现，他们中其实有许多面容长得都很清秀，还有一些孩子的眼睛里闪烁着智慧和爱的光芒。其中有一个小女孩，她的鼻子很尖，下巴也很瘦，长得就像一个老太婆一样；但是每当她笑的时候，却非常非常美丽。有一些孩子，你当面看，仿佛他们都很健康，但是当他们转过身，你就会发现……哎，就这样，你的心会一下子抽紧。学校里有一位医生，专门给他们看病。他常常让他们站在凳子上，撩起他们的衣服，用手拍他们鼓胀的肚子或者抚摩他们肿胀的关节，这些孩子都一一照办，一点儿都不觉得难为情。可以看出来，许多孩子已经习惯了让别人脱光了衣服，转来转去作各种各样的检查了。想想这些上学的孩子都已经处在他们身体发育最好的时期了，因为他们几乎感觉不到什么病痛了。但是，在他们刚发病的时候呢？他们曾经遭受过多大的痛苦啊！随着病情的加重，亲人们渐渐对他们不再抱有希望了，可怜的孩子，他们渐渐被冷落，被独自丢弃在某个房间或者院子的角落里，无人问津。吃的是残羹剩饭，还经常受到冷嘲热讽。即便不是这样，也会长时间地生活在绷带的束缚中，长期忍受着矫形器械无情的折磨。

不过现在，因为有了很好的治疗、丰富的营养和适当的体育锻炼，许多孩子的情况都好转了。学校里有专门的女老师教他们做体操。有时候，当我看到他们从桌子底下伸出那些裹着绷带，上着夹板，关节肿胀，完全变形的下肢来做操的时候，真是辛酸啊！这些小人儿的四肢，它们本该是被母亲的温情而不是这些冷冰冰的器械覆盖的啊！有些孩子站不起来，就只能弯着腰、弓着背坐在那里，他们的头靠在手臂上，他们的手不停地抚摩着各自的手杖。还有一些，手用力一撑，就马上感觉到呼吸困难，才站到一半就又坐了下去，脸色变得煞白，却努力微笑着，以此来掩饰内心的痛苦和不安。

哦，恩里科，在你们这些健康的孩子看来，能够蹦蹦跳跳仿佛是件天经地义的事情，你们因此根本就不珍惜自己的健康。我想起那些健康而漂亮的孩子，他们是母亲的骄傲。这些母亲带着自己的孩子散步的时候，毫不掩饰内心的自豪和愉悦。而我却很想把那些可怜的孩子抱在胸前，让他们紧紧地靠在我的心口上。如果我是一个单身的女人，我一定会热切地对他们说：

“我不想离开这里了。我要把我的一生都献给你们，为你们服务，做你们的母亲，直到我生命的最后一天……”

有时候，你还会听到他们唱歌。他们的声音纤弱而甜美，充满了悲伤，完全发自于内心。当老师表扬了他们，他们就会非常开心。老师在课桌中间走过的时候，他们会争相亲吻她的手臂和手。这是因为他们对爱护他们的人总是心怀感激，这是一群非常有爱心的孩子。不仅如此，那些小天使们还很有天分。他们的老师告诉我，他们学习很用功。有一位很年轻很善良的女老师，她那慈祥的脸上时时都笼罩着愁云，这也许是她每天都照顾这些可怜的孩子的缘故。可爱的姑娘！在我看来，在所有用辛勤的劳动来维持生计的人中间，你的工作是最神圣的，我的孩子！

你的母亲