我父亲的老师

十一日，星期二

昨天，我和我爸爸玩得真是痛快极了！事情是这样的。前天吃午饭之前，我父亲正在书房里看报纸。突然，他兴高采烈地跑出来，用惊叹的口气对我们说：

“我还以为他二十年以前就去世了呢！你们知道吗？我的小学启蒙老师他迄今还活着！温琴佐·克罗塞蒂先生，他已经八十四岁高龄了，但是仍然健在！你们看，这里有一条消息说，最近教育部给他颁发了一枚表彰他辛勤耕耘六十年的教学奖章！六十年啊！对此你们可以想象吗？可怜的克罗塞蒂先生，他直到两年前才正式离开学校。他住在孔多韦，离这里只有一个小时的火车的距离。从前在我们的基耶里别墅干过的那位女园丁，她的家也在孔多韦。”过了一会儿，我父亲又加了一句：

“恩里科，明天我们一起去看看他吧！”

整个晚上，父亲一直在谈论他的小学老师。温琴佐·克罗塞蒂这个名字勾起了他对往昔童年时代的许多回忆。他还谈起了他从前的玩伴们和他已经死去的母亲。

“克罗塞蒂先生！”父亲深情地喊着他的老师的名字，“他教我的时候，才四十岁啊！我还能清晰地记得他当初的样子：身材不高，背已经有些驼了；目光炯炯有神，脸上的胡须总是刮得干干净净。他为人很严肃，但是行为举止都很有教养。他把学生当作自己的孩子，非常爱他们，因此也很难原谅他们的错误。他原来出身农家，靠自己艰苦的学习和不懈的努力才成了一名教师。这个人品格高尚，我的母亲很喜欢他，我父亲待他也像对自己的朋友一样。他怎么会从都灵搬到了孔多韦居住呢？他肯定认不出我来了，这一点是肯定的。但是没有关系，我认识他的。哎，一晃四十四年过去了。恩里科，我们明天就去看他！”

今天早上九点钟，我们就到了苏萨火车站。我原来希望加罗内能和我们一起去，但是他说他妈妈病了，他要留在家照顾她。

这一天春光明媚。火车飞驰在绵长的铁轨上，铁轨的两边是绿色的草地、青青的篱笆和美丽的野花。一阵阵清香扑鼻而来。我父亲望着窗外的田野，心情非常舒畅。他时不时地把一只手搭在我的肩头，和我像一位老朋友一样交谈。

“可怜的克罗塞蒂先生，”父亲说，“他是继我的父亲之后第一个真正喜欢我、并且教过我怎么做人的一个人。他对我的谆谆教诲，让我获益匪浅，我迄今为止都没有忘记它们！当然，他也曾经严厉地批评过我。好几次，我被他骂得心里难过极了，回到家喉咙口还发干。老师的手又短又粗。我还清楚地记得他每天走进教室，总是先把手杖放在墙角，然后再把外套脱下来放在挂衣架上。几乎每一次都是同样的动作。他的情绪非常稳定，对待每一天的工作都认真负责、热情仔细。好像每天都是在做一份崭新的工作一样。我还记得当时他总是喜欢对我嚷嚷：‘博蒂尼啊，博蒂尼！要用食指和中指来握笔，听见了没有？’这一切真的还是历历在目。不过都过去四十四年了，他的变化一定很大了。”

一到孔多韦，我们就立刻去找我们家原来的那位女园丁。她在孔多韦的一条小巷子里开了一个小店。我们见到她的时候，她正和她的孩子们在一起。看到我们，她高兴极了。她告诉我们她的丈夫快要从希腊回来了，他在那里工作已经有三年了。还有他们的大女儿，现在正在都灵的聋哑学校读书。然后，她告诉我们去父亲老师家的路怎么走，她说孔多韦的人都认识他。

从镇上出来，我们走在了一条乡间小路上。路是上坡路，路边开满了各种各样的野花。

一路上，我的父亲不再说话，他仿佛已经完全沉浸在了对他的童年时代的回忆中。他时不时地独自微笑，然后又摇摇头。

突然之间他停了下来，对我说：

“瞧，是他！没错，我打赌，一定是他。”

这时，我看到小路上有一位老人朝我们迎面走来。他个子不高，胡子全白了。戴着一顶大宽帽，拄着一根拐杖，步履蹒跚，双手颤抖着。

“是他！”父亲又说了一遍，一边加快了脚步。

我们来到老人的身边，然后停下了脚步。老人也站住了，并且不断地打量着我的父亲。他看上去精神仍然矍铄，目光炯炯有神。

父亲摘下头上的帽子问道：

“您就是温琴佐·克罗塞蒂先生吗？”

老人也摘下帽子，回答说：

“是我。”他的声音有些颤抖，但是听起来精神饱满。

“这真是太好了！”父亲说。他拉住了老人的一只手，动情地说：

“那么请允许您早年的一位学生握住您的手向您表示最衷心的问候吧！您的身体好吗？我是专门从都灵来看望您的。”

老人望着父亲，感到非常惊讶。然后，他说：

“啊，这、这真是太荣幸了……但是，我记不得了……您说，您是我的学生？这是什么时候的事呢？我能知道您的名字吗？”

于是，我的父亲说出了他的名字：阿尔贝托·博蒂尼，还有他哪一年、在哪个城市、哪个学校读的书。最后，他补充说：

“您不记得我了，这很自然；但是，我是永远都不会忘记您的！”

克罗塞蒂先生低下头，双眼望着地上，低声默念着我父亲的名字，努力回忆着。而我的父亲则凝神专注地望着他，眼睛里带着微笑。

突然，老教师猛地抬起头，张大了眼睛，缓缓地说：

“阿尔贝托·博蒂尼？博蒂尼工程师的儿子？曾经住在孔索拉塔广场的那个孩子，是不是？”

“就是我。”父亲握着他的双手说。

“那么……亲爱的先生，请让我，请允许我，”老人走上了一步，动情地抱住了我的父亲。他那长满白发的头刚好齐及我父亲的肩膀。父亲则把自己的脸颊贴在了老师的额头上。

“你们请跟我来。”父亲的老师说。

他没有再说什么，而是回头朝着自己的家走去。几分钟之后，我们就来到一个打谷场的跟前。场地的后面有一所小房子。房子有两个出口，其中的一个被一道刷白的墙围着。

老人打开了第二扇门，请我们进去。房间的四壁都是白色的。在一个墙角放着一张可折叠的床，床上有一床深蓝色和白色相间的被子。在另一个墙角摆着一个小桌子和一个小小的书架。另外还有四个椅子。一张破旧的地图钉在其中的一面墙上。屋子里弥漫着一股好闻的苹果香味。

我们三个人都坐了下来。我父亲和他的老师相互对视了好一会儿，两个人一开始都没有说话。

“博蒂尼！”老人注视着房间的砖地上斑驳的光线，突然之间惊呼道，“哎，我记得很清楚！您的母亲是一位非常善良的夫人！您上一年级的时候，有一段时间坐在第一排的左侧，靠近窗户的地方。让我想想，看我还能记起些什么。我好像又看到了你那一头的鬈发！”说着，他又沉思起来。

“您那时候可是个活泼好动的孩子，不是吗？非常调皮。啊，我记得三年级的时候您得了喉炎。等到您病好了，家里人送您来上学的时候，您的身上裹了一条大围巾，人消瘦了很多。那都是四十年以前的事了，不是吗？您还能记得您可怜的老师，这真让人欣慰啊！您知道吗？前几年也有一些以前的学生来这里看望我，他们中有的已经是上校了，有的当了神父，还有的做了官。”说到这里，老人问起了我父亲的职业。然后，他又说：

“我真高兴，这是发自内心的高兴啊！真是太感谢您了！不过已经有很长时间没有人来看我了。亲爱的先生，恐怕您是最后一个了。”

“哪里的话！”我父亲惊呼道，“您的身体很健康，精神也很旺盛，不该说这样的话。”

“不行了。”老人说，“您看我的手抖得厉害吧！”他将抖动的手伸给父亲看。

“这是一个不良的征兆。三年前，我还在学校教书的时候，这只手就开始抖了。一开始，我也没有在意，我还以为不久就会好的。但是，它非但没有好，还越来越厉害。终于有一天，我连字都没法写了。哎，那是有生以来我第一次把墨汁溅到学生的作业本上。这对我的打击真是太大了，亲爱的先生。我又坚持了一段时间，但是后来就真的不行了。在教了六十年书之后，我终于不得不对我的学校、我的学生、我的工作说再见了。我心里难过啊，您知道吗？我真的很难过，很难过。上完最后一堂课，大家送我回家，给我开了一个欢送会。可是我的心里悲伤极了。我知道我的生命也就此完结了。我的妻子和我唯一的一个儿子在前年相继离开了我，我身边就只剩下两个种田的孙子了。现在我靠几百个里拉的退休金过日子，什么都做不了了。真是度日如年啊！我唯一能做的也就是翻翻从前的教科书和自己收集的校报之类的，还有就是学生们送给我的书。都在那里，您看到了吗？”他指着那个小小的书架说。

“那里有我的回忆、我的过去……除此以外，我什么都没有了。”他悲哀地说。

“但您的造访对我而言却是一个巨大的惊喜，亲爱的博蒂尼先生。”提起我们去看他，老人的语气立刻变得很欢快。

他站起来，走到他的小桌子旁边，打开一个很长的抽屉。抽屉里放着许多小纸卷，每一卷都用一根细绳子捆着，上面标注着日期。他在这些小纸卷里找了一会儿，打开了其中的一个，一页一页地翻着，最后抽出了其中的一张。那张纸已经发黄了。他把它递给我的父亲，父亲一看，原来是他四十年前的一份作业。纸上清清楚楚地写着：阿尔贝托·博蒂尼。听写。一八二八年四月三日。我父亲马上认出了他儿时那粗大的笔迹，微笑着仔细地看起来。但是，看着，看着，突然之间他的眼睛湿润了。我马上站起来，问他这是怎么了。

他搂住我的腰，把我抱在他的怀里，对我说：

“你看看这张纸。你看到了吗？上面的错误都是我那可怜的母亲帮我修改的。我的‘l’和‘t’总是写不好，她总是帮我描。还有，这最后几行都是她帮我写的。她学会了按照我的字迹写字，当我累了或者困了的时候，她就帮我把作业做完。我亲爱的母亲啊！”说着，他亲吻着那张纸。

“这些，”老人指着那些小纸卷说，“都是我的回忆。每一年我都会保留一份教过的学生的作业，把它们排列起来，给它们编上号。有空的时候，我就会打开它们。看着他们的作业，我就会回忆起许多许多的东西，这种感觉就好像是回到了从前一样。时间过得真快啊！多少事一转眼就过去了啊，我亲爱的先生！只要我一闭上眼睛，就会看到一张又一张孩子的脸，想起一个又一个自己教过的班级。成千上百个学生啊，他们中或许有些人都已经过世了。他们中许多人我都记得很清楚。我记得那些最好的学生和那些最调皮的学生，我记得那些让我感到骄傲的学生和那些给我带来许多麻烦的学生。做老师的，有时候也会感到很悲哀的，因为学生中间的确也有一些心灵很肮脏的孩子。但是现在，我觉得自己仿佛已经到了另外一个世界，已经超脱了，对往日的恩怨都看得很淡了。所以，我爱他们中的每一个人。”

他坐了下来，抓起我的一只手，握在他的手心。

“那您还记得我小时候某一件调皮捣蛋的事吗？”我父亲笑着说。

“您调皮捣蛋？”老人也笑了，“暂时还想不起来。但是这并不等于您从来都没有做过任何的坏事！不过我记得您那时候是个比较懂事的孩子，比同年龄的孩子都来得成熟一些。我记得您的母亲她非常非常爱您……不过您还记得我，能来看我真的是太好了。您怎么有时间放下手头那么多的事，一路风尘仆仆地来看我这样一个老态龙钟、一贫如洗的教书先生呢？”

“亲爱的克罗塞蒂先生，您请听我说。”我父亲饱含着深情说。

“我还清晰地记得我那可怜的母亲第一次送我去学校的情形。那是我第一次离开我母亲，需要一个人在外停留两个小时。她必须把我托付给另外一个人，而那个人并不是我的父亲——总之是一个‘陌生人’。对我可怜的母亲而言，我上学念书这件事就意味着我走出家门，正式踏入社会，是一系列痛苦但是却又不能避免的分离的开端。从此以后，她就再也不能完整地拥有她的儿子了，因为他的另一半必须交给这个外面的世界。当时她难过极了，而我也一样舍不得她。她把我交给您的时候，她说话的声音都在颤抖；离开学校之后，她还通过门缝向我招手，眼睛里噙满了泪水。就在这个时候，您朝她做了一个手势，并把另外一只手放在胸前，仿佛是在说：‘夫人，请您相信我！’从您的那个手势，那个眼神，我意识到您当时非常了解我母亲的心情，她的一切担心和忧虑都没有逃过您的眼睛。您用您的眼神在对她说：‘坚强一点，夫人！’那个手势就是一种承诺，您向我的母亲承诺您会保护我、宽容我、疼爱我。这使我幼小的心灵得到了巨大的震撼。这么多年来我一直都没有忘记过这一幕。正是这件让我永生难忘的事情让我从都灵跑到这儿来看您。现在，在历经了四十多年之后，我又一次站在了您的面前，我是来向您道谢的，我亲爱的好老师。”

老人没有回答，他轻轻地抚摸着我的头发，我感觉得到他的手颤抖着，颤抖着。他抚摩着我的头发，然后又抚摩我的前额和我的肩头。这时，我的父亲注视着老人房间里空空的四壁、简陋的床铺、窗台上的一点点面包和一小瓶油，仿佛在说：

“可怜的老师，您辛苦了六十多年，就只得到了这一点点吗？”

但是那位好心的老人看起来很满足。不久他又兴致勃勃地开始谈论起我们的家庭、当年和他一起教我父亲的那些老师和我父亲班里的一些同学。对于父亲旧时的同学，有些老人还记得，其他的一些人他就没有什么印象了。于是他们就把他们知道的有关这些同学的消息相互交流了一番。谈了一会儿，父亲邀请他的老师到镇上去吃饭，老人热情地回答：

“谢谢，谢谢！”但是，看起来他却有些犹豫。我父亲握住了他的双手再一次恳求他和我们一起去。于是，老人说：

“您看我的手抖得这么厉害，怎么和你们一起去吃饭呢？这副样子会给别人带来许多麻烦的。”

“我们会帮您的，老师。”父亲说。

老师微笑着点点头，终于答应了。

“今天天气真好！我真的特别高兴！亲爱的博蒂尼先生，我向您保证，只要我活着，我就不会忘了今天发生过的事的！”

我父亲扶着老人的一条胳膊，老人拉着我的手，我们一起沿着山坡上的小路往下走。

在路上，我们看到两个小女孩赤着脚牵着她们的奶牛在走；另外有一个小男孩肩上背着很重的柴草，大步流星地从我们身边走过。老人告诉我们那是三年级的一个男生和两个女生。他们白天光着脚带着牲口去吃草或者在田间劳动，晚上则穿上鞋去学校上课。

时间已近正午了，一路上我们再也没有遇到别的人。几分钟后，我们就找到了一家餐馆。我们要了一张大桌子，请老师坐在中间，然后就开始吃饭。餐馆里很安静，就像是在一家修道院里一样。但是父亲的老师兴致很高。因为太激动，所以他的手抖动得越发厉害。他几乎都没有办法吃饭了。我父亲亲自帮他割肉、切面包，还帮他把盐放进碟子里。喝酒的时候，老人需要用双手来拿杯子，但是即使这样他的牙齿还是不停地打颤。尽管如此，老人的谈兴很浓，话语很流畅，充满了热情。他滔滔不绝地谈起他年轻时读过的书，谈起他的上级对他的赞扬和当年学校里的规章制度。他的神情很安详，但是脸上泛起了一点点红晕。他的声音里充满了快乐，笑起来就像是个无忧无虑的少年。我父亲默默地望着他，那神情有些时候他坐在家里望着我的时候也会出现：侧着头，一边沉思，一边微笑。

老人喝酒的时候不小心把葡萄酒洒在了胸口的衣服上。父亲站起来用餐巾为他擦拭。

“哦不，先生，别这样！”老人笑着说。他用拉丁语说了几句话。然后，他用他颤抖的手举起手中的酒杯郑重地对我父亲说：

“亲爱的工程师先生，为了您和您的孩子，为了您那已经过世的善良的母亲，让我们一起干一杯。”

“让我们也为了您，我亲爱的老师干一杯！”父亲紧紧地握着他的手回答。

餐馆里，老板、跑堂儿的和其他的一些人都在朝我们这一桌看。他们都笑嘻嘻的，仿佛也在为自己的家乡有这么一位德高望重的老师而感到高兴。

两点钟过一点，我们从餐馆里出来。父亲的老师执意要送我们去火车站，于是父亲又重新扶住了老人的胳膊一起朝车站走去。一路上，老人还是拉着我的手，而我呢，则帮老人拿着手杖。人们停下来看我们，大家都认识父亲的老师，不断有人向他打招呼。走着，走着，我们突然听到路边的一扇窗子里传出许多孩子齐声朗读的声音。他们在读课文、拼字母。老人停下脚步，神情一下子就变得很悲伤。

“您听，博蒂尼先生，”他对我父亲说，“最让我感到难过的事就是这个：每次听到孩子们的声音，想到自己再也不能和他们在一起了，想到已经有人替代了我的位置，我就……哎，这样的‘歌声’我已经听了六十年了，已经离不开它了。而我现在只是一个孤苦伶仃的老人，既没有家庭，也没有孩子。”

“不是这样的，老师！您有许多孩子，他们分散在各个地方，像我一样，他们都永远也不会忘记您的。”父亲一边说，一边拉着他离开那个让他伤心的地方。

“不是的，不是的，”老人悲伤地说，“我不能再去学校了，我再也不能和我的孩子们在一起了。没有那些孩子，我就活不长了，我知道的。天国的钟声就要敲响了。”

“您不要这么说！您怎么能有这样的想法呢，我的老师？”父亲说，“您已经做得够多了！您已经把您的整个一生都奉献给了这崇高的教育事业了！”

老人把两鬓斑白的头颅靠在了父亲的肩头上，并且紧紧地握住了我的手。

我们一起进了车站。火车就要开了。

“再见了，我的老师！”父亲向他的老师告别，他轻轻地吻了他的双颊。

“再见，谢谢，再见！”老人回答说。他用颤抖的双手握住了父亲的一只手，把它紧紧地放在他的胸前。

然后，我也吻了他，我感觉得到他已经泪流满面了。

父亲把我先推进了车厢。当他要上火车的时候，他飞快地夺过老人手里那根粗糙的手杖，把自己那根镶着银质圆头，刻着自己姓名起首字母的手杖塞在老人的手里，对他说：

“您留下作个纪念吧！”

老人想要把手杖还给父亲，但是父亲已经上了火车，并且关上了车门。

“再见，我亲爱的老师！”

“再见，我的孩子！”老人说，“您给一个可怜的老人带来了安慰，上帝会保佑您的！”

火车已经启动了。

“再见了，老师！”父亲激动地大声说。

但是老人摇摇头，仿佛在说：

“我们再也不能见面了。”

“能的，能的，我们会再见的！”父亲大声重复道。

但是老人伸出一根颤抖的手指指了指天空说：

“也许是在那里。”

他就这样，用一根颤巍巍的手指指着天空在我们的视线中消失了。