夭折的孩子

十三日，星期一

我弟弟的同学，也就是和卖菜女人住在同一个院子里的那个读二年级的孩子，生病死了。星期六下午，女老师德尔卡蒂悲伤地跑来把这个不幸的消息告诉我们的班主任。加罗内和科雷蒂听说之后，马上自告奋勇地请求为那个小孩抬棺材。

这个可爱的小孩，上星期还得过奖章呢！他和我弟弟很要好，曾经送过一个储蓄罐给他。我的母亲特别喜欢他，每次碰到他，都忍不住上前去亲亲他。他活着的时候，总是戴一个镶有两条红布条纹的帽子。他的父亲是一位铁路上的搬运工。

昨天是星期天。下午四点半，我们都去了他家，准备陪同他的家人一起上教堂。他们家住在底楼。我们到的时候，院子里已经站了很多二年级的孩子，他们的母亲陪伴着他们。每个人的手里都拿着蜡烛。除此之外，还有五六位女老师和一些邻居。帽子上插着红羽毛的女老师和德尔卡蒂老师已经进了屋里，从一扇打开的窗子可以看到她们两个正在哭。孩子的母亲哭得更厉害。两位女士——死去的孩子的两个同学的母亲还带来了两个花环。五点整，我们开始出发。一个小孩举着十字架走在送葬队伍的最前面，接着是神父，然后就是那可怜的小孩的棺木。那个棺材很小很小，用一块黑布盖着，上面放着两位女士带来的花环。黑布的一边挂着小孩上星期刚得的奖章和他在这一学年里得的三个鼓励奖状。加罗内、科雷蒂和住在同一个院子里的另外两个孩子负责抬棺材。紧跟在棺材后面的是德尔卡蒂老师，她哭得伤心极了，就好像死去的是她的孩子一样。她后面跟着其他女老师，孩子们跟在老师的后面，其中的一些还很小很小。他们一只手里拿着一小束紫罗兰，另一只手拉着他们的母亲的手，困惑地望着那个小小的棺材。他们的母亲则帮他们拿着蜡烛。只听一个小孩问他的母亲：

“今后，他不再来学校上课了，是吗？”

棺材被抬出院子的时候，一声哀嚎从孩子家的窗口传出来。是死者的母亲。但是，人们马上把她拉回了自己家里。

在大路上，我们遇到一群寄宿学校的孩子，他们正两人一排列队在行走。看到挂着奖章的棺材和跟在棺材后面的女老师，他们都脱下帽子致哀。可怜的孩子，他要带着他的奖章长眠于地下了。我再也看不到他那戴着小红帽子的活泼的身影了！他的身体一直都很好，可是在短短的四天里，却突然死掉了。

临死前，他还努力从床上坐起来，说要复习专业词汇，他想要在床上继续学习。他还要求把他的奖章放在床上，仿佛怕别人把它抢走似的。可怜的孩子，现在没有人会把它抢走了！

再见了，永别了！

巴雷蒂学校的人都会永远记得你的。

安息吧，孩子！