山的脊梁

李天平回家了。

正如他的走，悄悄的。

天悲雨，人悲泪。在蜿蜒山道上缓缓而行的灵车内，得知噩耗远从东莞赶回的长子李璐紧紧抱着父亲尚有余温的骨灰盒，唯恐父亲远行不归，悲戚的泪水挂满双颊；女儿李厅亲抚着父亲的遗像呜咽地喃喃着：“爸，睡吧，我知道你太累了，现已到官山脚下，快到家了。到时，我再唤醒你，让你再看一眼牵挂了一辈子的故乡！”

拐过山坳，便是村头的庙下桥。数以千计的村民聚集在那里。待灵车驶近，几十挂鞭炮同时响起，人群中打出黑幛：书记回家！咱们的主心骨，一路走好！顿时，黑压压的人群将灵车围得水泄不通，想最后一次告慰书记的英魂。

雨潇潇，悲切切。

这是民心。

2010年4月17日晚9时40分，在镇政府组织的赴宜丰县考察学习新农村建设的途中，年仅54岁的铜鼓县大段镇双红村党总支书记李天平因突发脑溢血，因公殉职。一位普通的农村基层党支部书记的逝世，如何会引起如此的悲恸？

老党员周妙良说：“他是党员勤奋为民的楷模！”

种养户朱孝礼说：“他是带领我们致富的领头雁！”

村民李新常说：“他是全村挺立向前的脊梁！”

我说：天平，我不曾谋面的好兄弟，你这辈子值！千金万银，不如群众的好评。有什么比用这样的评价为你送行更好的呢？

一

作为一名农村基层党组织书记，一定要向沈浩同志学习，学习他全心全意为人民办事，学习他一心一意扑在工作上，永远做一个忠诚踏实的好书记。

——摘自李天平日记

走进李天平的办公室，我好似轻轻走进他丰富的内心世界。尽管只有6平方米的空间，显得过于狭小，但整洁干净，有条不紊。桌上4月14日的台历上留着他在这间房里的绝笔：今天赴省参加实践科学发展观巡回报告团，回来后要及时将精神向总支委员传达。墙上挂着一幅笔力遒劲的书法：勤奋为民。这是李天平在2009年8月3日当选为双红村党总支书记当晚写就的。

这是他的志向，也是座右铭。

双红村地处官山山脉腹地，是一个典型的田少山多、交通闭塞的山区贫困村。2008年10月，因山林纠纷引发一场群体事件后，村级党组织处于一种瘫痪的状态。镇党委两次专门组织力量来进行改选，都因为没有合适的人选而“流产”。

基础不牢，地动山摇。一个有2500多人、30多平方公里山林面积的大村，没有一个坚强的基层组织，没有一个顶天立地的脊梁，那后果是不可设想的。此时，镇党委书记卢柏意想到了李天平。

李天平是一位有30多年党龄的老党员，文化程度较高，当过兵，回来后当过小学老师，然后又干过20多年的村干部、镇聘用干部，为人正直，办事公道，在群众中有极高的威望。可是，他此时正在东莞开着一家饭店，而且生意很好。于是，卢书记抱着试试看的心态，给李天平挂了个电话。没想到，快人快语的李天平说：“我是位党员，一切听从组织的安排。”

放着月收入可抵村里一年的饭店不干，回去当村官？家里人都想不通。妻子埋怨说：“天平，你这么把年纪了，还图什么？多赚点钱，让家人的日子过得更好些不行吗？”

李天平一脸严肃地说：“人不能光为钱活着。我是党员，现在党组织在召唤我，我能无动于衷吗？”

做事果断的李天平立即低价变卖了饭店，亏了血本，义无反顾地回到村里参加改选，以全票通过当选为村党总支书记。从上任的那天起，李天平就忙开了。他深知党组织是群众的“主心骨”的道理，做的第一件事就是走访了全村60多位党员，与他们促膝谈心，征询对新一届党支部的工作意见，鼓励大家振作起来，走出“绿海事件”的阴影，为重振双红村的经济作出应有的贡献。他主持的第一次活动，就是将全体党员带到秋收起义纪念馆、烈士陵园进行重温入党誓词活动，让大家明白一位共产党员不能混同于一位普通老百姓的道理。他实施的第一个举措，就是对支部进行归类设置，对党员实施分类管理。根据双红村的实际情况，下设生态农业、竹业、小水电3个党支部、2个自然村党支部和1个老年协会党支部，并落实了活动场所，制定了党员管理、联系服务群众等规章制度。

在采访中，党员袁修国充满感情地说：“天平的工作抓到了点子上，他筑起的是一个坚强的战斗堡垒，鼓起的是奋发向上的精神，挺直的是双红村的脊梁，这是双红的希望所在啊，遗憾的是他走得太早了，天平是累死的呀！”

说这话时，他已泣不成声。

二

人生是一种契约，寄载着责任和承诺。双红的工作要上去，人民生活水平要提高，作为一名村支书有责任和压力，因此我一定会加倍努力工作，一步一个脚印走下去。

——摘自李天平日记

巍峨苍翠的群山像一位慈爱的母亲，伸开双臂将双红村紧紧地拥在怀中，安详而悠闲。山高水冷，田少地薄，特殊的地理环境，使祖祖辈辈生活在这里的山民都靠砍伐竹木而生存。

“不能再这样砍伐下去了，不能再吃子孙饭！”

这是李天平眼看着山头渐秃、树木渐少，在一次村民小组会议上的拍案疾呼。

“我们不砍树，吃什么呀？”一位村民喃喃着。

声音虽小，却像一个炸雷在李天平耳边惊起。是呀，不砍树，大家吃什么？顿时，他哑言了。从此，李天平像变了个人，白天带着干粮走遍了双红的山山水水、家家户户，进行调研、咨询，晚上便在办公室里沉思疾书。不到一个月时间，他亲手草拟的《双红村生态农业发展规划》、《双红村竹笋加工业发展规划》、《双红村小水电发展规划》就出台了。反复征求意见后，在村民代表大会上全票通过。为了更好地实施规划，发挥党员的模范带头作用，李天平结合党支部“三培两带两服务”的活动，实行党员设岗定责，落实到人。

“小规模、无品牌、缺标准”是以往双红村竹笋产业的状况。李天平对负责此产业的党小组长周海英说，单打独斗是永远占领不了市场的，我们要攥紧拳头，形成合力，充分发挥我们的资源优势，带领全村人致富。于是，李天平便一家家上门做工作，采取“公司+农户”的方式组合，按照国家制定的产品质量标准加工生产。终于，在李天平的带动下，全村100多户从事竹笋加工的村民合股组建了“双红食品公司”，投资400多万元，引进了3条加工生产线，仅此一项就可确保全村人均增收近3000元。

双红村得天独厚的生态环境，是进行生态种养的极佳基地，李天平以建党对象、种养大户朱孝礼为核心，发展了石蛙、野猪、山鸡、有机水稻、有机蔬菜等山林综合养殖20多户。就在逝世的前两天，李天平还爬了几里山路，来到朱孝礼的养殖场实地考察，准备将这几里山路进行路面硬化，使养殖规模进一步扩大。谈起李天平书记，朱孝礼禁不住泪流满面：“他是个好人啊！有胆识，讲情义。前几年因冰灾、水灾不断，养殖亏本得厉害，我们夫妻俩都不想干了，当时还是一般村干部的天平就带着慰问金来到山上，鼓励我们干下去，没有他的支持，也就没有我们的今天！”

跟着李书记干，有盼头。这是记者在双红村采访时，听到村民们说得最多的一句话。可李天平却英年早逝，老天不公啊！

群众的需要就是我的需要，群众的困难就是我的困难。李天平是这样说的，也是这样做的。由于特殊的地理位置，双红村没有完全小学，只有一个租着别人房子的简陋教学点，三年级以上的学生都要翻山越岭到十几里外的天柱峰小学上课。有一所本村小学成了全村人多年的梦想。李天平看在眼里，急在心中，他向全村人庄重承诺，即使是将腿跑断，也要为双红跑来一所学校。那段日子，他带领着村干部多次往县里有关部门跑项目、争资金，有时一个月就要跑10多趟，碰到领导有事或在开会，他就掏张报纸往门口的街沿上一铺，坐在那里一等就是几个小时，渴了喝口自来水，饿了买个馒头算一顿。连某机关守门的大爷都被他的那种精神感动了。“领导的事太多，不好找吧！像你这样的村支书也真难得，是村里人的福分啊！”说着，递上把小椅子，或一杯热茶。

李天平动之以情、晓之以理的诉求终于得到了回报。换句话说，有关领导是被他那种锲而不舍的精神感动了，上级决定在双红村建一所完小。拿到批件的那天，李天平脸上露出欣慰的笑容，对一起来跑项目的村干部肖水菊说，值得庆贺，走，我请你去吃大餐。说着，将他带到街头的一家小饭店，点了一个豆腐和炒丝瓜，总共花费不到12元。“我能理解李书记，他收入低，手头紧，对公家的钱看得更紧，他是要把每分钱都用在刀刃上啊！”肖水菊眼圈红红地对记者说。如今投资70多万元的双红村小学的基建已完工，今年秋天，全村150多个孩子再也用不着翻山越岭去读书了。可是李支书你在哪里？不是有约在先，待学校竣工的那天，你会亲自来剪彩的吗？

三

我是一名党员干部，一言一行都代表着党的形象，因而更应该严于律己，做村民的表率。

——摘自李天平日记

李天平身上有股军人特有的豪气。

他当过兵。他常说：“在部队的5年，是我一辈子受用不了的财富。在那里，我领会了什么是坚强、毅力和奉献，更读懂了什么叫人生。”他最爱唱的歌是《咱当兵的人》，尽管有些跑调，却也有板有眼，歌声里透着一股兵味。

李天平一直保持着在部队带回的好习惯，每天清晨5点半起床，悄悄推开年迈母亲的房门，看一眼熟睡中的母亲，便在院子里稍稍活动一下身子骨，然后拎着一篮子衣服到河边去洗。妻子身体不好，常年下不得冷水，家里洗洗刷刷的事他都包了。但三个儿女的衣服他不洗，他要让儿女养成自己动手勤劳俭朴的好习惯。李天平的业余爱好是练书法和看书，从不打牌和摸麻将。他不打，也不准儿女们挨边。大儿子李璐清楚地记得，在他读初二的那年，放学回家的路上，他偷偷钻进一位村民家看别人打麻将，正巧被路过的父亲看见，回家硬是让他跪了两个小时的扁担，连家中最受敬重的奶奶来说情也不行。弟弟李平也尝到过哥哥铁面无私的滋味。他业余兼着做些竹木生意。为保护山林，村里规定，砍伐除要有国家批准的指标外，还得缴纳一定数量的山林三防费（防火、防病、防虫）。那天，李平拖着一车竹子下山，正巧是李天平一人在检查站值班，他暗喜今天的100多块钱的三防费可省下了，可李天平检查完毛竹后仍不放行。

“哥，拉开横杠，我还得赶路呢！”

“你三防费还没交呢！”

“嘿嘿，这里又没有外人！”

李天平的脸顿时黑了下来：“没有外人怎么啦？就可枉法呀？少啰唆，交钱！”

李平知道哥哥的秉性，只得老老实实交了钱。

李天平对家人严格要求，对村民却关爱有加。他无论是当一般的村干部，还是当支书，村里人有困难找到他，得到的是无微不至的帮助，即使不找他，他也会找上门。老党员袁修国噙着热泪讲述了一件往事。那年，二儿子患重病在县城住院，没住一个星期身上带的钱便用完了，在县城举目无亲，借都没地方借。夫妻俩正急得团团转时，李天平赶到了，从身上掏出300元递过来。

“我知道你手头紧，拿着！”李天平笑着说。

这可真是雪中送炭呀！事后才知道，这钱李书记也是从一位亲戚那里借的。

庙下自然村刘仁维等四位弱智老人无儿无女，李天平常想着他们，经常带着吃的、用的去看望。他当上书记后，见到老刘他们还住在茅草棚里，心里非常酸楚，通过向民政部门反映协商，争取到15000元特困住房补助，然后由镇村两级补足，建起了一栋四室一厅的小平房，安置好这四位孤寡老人。

为振作群众精神，活跃农村文化生活，李天平在村里组建了一支舞狮队，他不仅是组织者，也是参与者，担任着鼓手。舞狮队不仅在元宵节的全县舞狮大赛上夺得冠军，还成为村党总支与村民沟通的桥梁。从正月初一起，他背着沉重的大鼓，与舞狮队一起走村串户，给全村540多户农民拜年。初三那天傍晚，他来到周妙良的家中，累得实在走不动了，就坐在椅子上歇息，待周妙良泡好茶端来时，李天平已靠在椅背上睡着了。

是的，李天平太累了，就像一头鞠躬尽瘁的牛，奋力拉着双红村朝前奔啊！

4月16日上午，李天平从省里作完巡回报告，赶回来向来村里调研的市县领导汇报，下午与村班子成员一起议事，晚上他在办公室写材料到深夜，第二天他照常早早起床，扫干净村部一带的马路，然后骑车到镇上集中，前往宜丰考察。没想到，这一走，竟成了永别！

但双红人说，李书记没走。清晨，在河边能依稀见到他硬朗的身影；深夜，在办公室能见到明亮的灯光；山道，能隐约传来那熟悉的歌声……

采访手记——

如何将人物写活，是一个难题。

其实写作技巧是次要的，关键是要在采访中下工夫。

我与李天平素不相识。到铜鼓采访时，县里已准备好他的先进事迹。要写成个东西，只要稍采访一下就可以。但这个人物绝对活不起来，更谈不上有血有肉了。

在村办公室那间李天平坐过的斗室里，我凝视着他的遗像默默伫立了好久。他的个子瘦小，相貌和善，但眼神里却透着一种坚毅。他当过兵，尽管回来几十年了，但为人处事上，仍保持着军人雷厉风行的作风。我想，这就是我采访的突破点。于是，在与他家人及村民的交谈中，我重点就放在这方面。采集到他平日爱哼《咱当兵的人》，一直保持着部队早起锻炼的习惯，办公室和卧室永远是整洁明亮，处理问题干净利落等信息。

在写作中，我始终把这些细节贯穿在全文，正是这些不引人注目的细节，让李天平活了起来。