1
如歌的行板:一位记者眼里的江西
1.29 春天的挽歌

春天的挽歌

——追记见义勇为英雄曾庆香

3月15日12点30分。

曾庆香回家了,默默地。

当千里迢迢运送他遗体的灵车停靠在村口时,没有挽幛,没有花圈,没有祭品,甚至没有鞭炮声。因按村俗,在外遭厄运的死者,只能这样低调入土。空气中飘荡的只有母亲及妻儿撕心裂肺般的哭声,还有春雨淅淅沥沥的呜咽。

就在这一刻,网上铺天盖地地出现了内容相同的帖子:3月9日晚10点,在北京六环高速路上奋勇救出因车祸被困的央视记者刘微,然后两人又去救他人而遇难的“好心人”找到了。他叫曾庆香,江西省信丰县大塘埠镇万星村人,今年38岁,是一位到北京创业的普通农民。

也就在这一刻,人们才猛然醒悟,曾庆香不是一般的遭遇车祸,而是舍己救人,是英雄。英雄与平民之间就一步之遥。可这一步,曾庆香付出的却是宝贵的生命。倘若上天有灵,能让回到故乡的英雄再睁一次眼,他最想看到的是什么?是这里熟悉的山山水水?是身患重病等他携钱回来救治的爱子?是相濡以沫13年泪已哭干的妻子?是得知噩耗悲痛欲绝4小时后便随他而去的父亲遗容?还是白发苍苍承受着连失两位亲人打击的年迈母亲?

但他却永远闭上了眼睛。尽管38年的人生之路太短,走得也平凡,却深深震撼了亿万中国人的心。

因为他用行动诠释了生命的真谛。

让我们将追忆的镜头暂时定格在那个不寻常的春夜。

时间:3月9日晚10时左右。

地点:北京六环路小汤山西桥路段。

曾庆香与妹夫刘弟元路过此地,一辆运煤的大货车侧翻在路栏旁,倾翻的煤块成了路障。由于天黑视线不好,一辆大众甲壳虫车突然失控,四脚朝天地翻倒在地。

“不好,出车祸了,车门没开,人一定困在里面,赶快停车,救人要紧!”

坐在副驾驶位置上的曾庆香没等妹夫将车完全停稳,便一个箭步冲了出去,奋力拉开轻微变形的车门,将车上的女司机救出(事后中央电视台的记者找到曾的家人,才知道被救者是央视女记者刘微)。人救出后,曾庆香一边掏出手机让刘微和家人联系,一边叮嘱身边的刘弟元打电话报警。突然,一辆夏利车也突遇路障,刹车不及,失控撞到了路栏上。尽管惊魂未定,曾庆香和刚刚得到救助的刘微立即奔跑过去援救。可就在这时,一辆福田车疾驰而来,将他们撞飞出10多米远。

平凡的曾庆香走了。走得很英勇。

尽管他没有黄继光舍身堵枪眼的壮举、董存瑞手托炸药包的豪气、刘胡兰面对屠刀的镇定,但曾庆香也是英雄,是一位在人民的生命财产受到威胁时,敢于挺身而出的真男子。

英雄回家的路并不平坦。知晓大义的亲属为了不增加当地政府的负担,为了让在家的亲友们能最后看一眼庆香,在交警部门的车祸责任认定书下达后,决定租车将遗体运回家乡。此时,曾庆香的身份还是一位重大交通事故的受害者。车至湖北孝感时出了故障,在一家路边店修理时,黑心的店主以拖遗体的车不吉利为名,竟漫天要价1.2万元,换上的还是一台不对型号的发动机。

这就是人与人之间的差别,一个是为了救人献出宝贵生命的英雄,一个是为了私利将良心当破铜烂铁卖掉的市侩。事后,店主可以用不知车上躺着的是英雄、不知他救人的壮举等一万条理由来解脱,但这一点可以肯定,店主的心早已被利欲熏黑了。

离家只有3个小时车程了,央视记者通过交警部门了解到英雄三哥曾志桃的电话,并打通了。直到此时,那位救出刘微然后一起再去救人被撞身亡的“不知名男子”才被确认。

他就是曾庆香。

一位普通的中国农民工。

我来到英雄的家乡。

这是赣南老区一个偏辟的山村。

村里人谈到阿香(曾庆香的小名),吐出的只有两个字:善良。

善待别人,就是善待自己。这是曾家的家训。

在曾庆香的眼里,父亲是一座山,坚韧而挺拔。

这是位质朴的农民,少语内向。因有九个儿女,家庭负担重,每天都在田里劳作,还要利用早晚的时间,推着架子车上山砍柴卖。他将所有的希望都寄托在孩子身上。除了教诲他们要“踏踏实实做事,老老实实做人”外,还有个心愿,自己吃了一辈子没有文化的亏,再苦再累也要送孩子读书。因过度劳累,身体虚弱,夜晚常常咳嗽。用老三曾志桃的话说,我们的童年是在父亲“咿呀”的架子车和沉重的咳嗽声中长大的。在家排行第七的曾庆香从小就诚实懂事,热爱学习,成绩在班上一直名列前茅。1987年他与四哥同时考取了中专,这在万星村可是破天荒的大喜事。可是家里穷,凭着父亲的架子车,是无论如何也推不出同时供两个孩子读中专的费用的。于是,曾庆香将读书的机会让给了四哥,自己去铁石口矿区打工,挣钱供四哥及弟妹上学。

拖矿石架子车的皮带是沉重的,深深地勒进少年曾庆香的肩膀,但他从不叫苦喊累。曾志桃噙着热泪回忆着,一个深夜,他一觉醒来,发现父亲正坐在床前,用草药擦洗着阿香肩膀上的血痕,嘴里还不停地喃喃着:吃苦了,阿香,我对不起你啊!

父亲的善良是阿香的楷模。

村前小河上的桥坏了,曾庆香将准备打家具的木料扛来,默默地修好;相邻的五保户老人病了,他会买上水果,常去问寒问暖。今年从北京回家过年,他还找到几位要好的伙伴商量,准备筹资将通往村里的山道铺上水泥,让乡亲们有条好路走。曾庆香的孝顺在村里是有口皆碑的,与他从小一起长大的好友黄家清眼睛潮润地给我讲述了这么件小事:今年春节期间的一个晚上,天奇冷,天上飘着小雪,阿香火急火燎地找到他,让他陪着去县城一趟,说是有急事。他毫不犹豫地上了摩托车。到县城才知道,阿香的父亲在闲谈中无意透露出,想吃萝卜饺和果冻。说者无心,听者有意,阿香悄悄出来,冒雪奔波几个小时,就是为了却父亲的一桩小心愿。

曾庆香是个好儿子,更是位好丈夫、好父亲。

他与妻子杨素兰是在东莞打工时相识相爱的。用妻子的话说,阿香是个诚实正直、勤劳简朴、有责任感的男人。有了两个儿子后,杨素兰便没有再出去打工。每当曾庆香回来探亲,将家务事全揽了。他要将妻子的幸福指数提到最高值。小儿子曾科允患有先天性心脏病,这是曾庆香最大的一块心病。去年春天,他借贷了7万元给小科允动了第一次手术。为了还债,为了筹集第二次手术的费用,他毅然离开了在东莞工作了18年的代蒂塑胶厂,独自到北京创业。

正月十七,在家过完春节的曾庆春临上火车前,郑重地对妻子承诺,5月份一定带钱回来,给小科允做第二次手术。

没想到,这竟成了永别。

曾庆香的噩耗传到东莞代蒂塑胶厂,人们怎么也不能相信这个事实:阿香走了?

与阿香情如姐弟的副总经理颜小棋禁不住热泪盈眶地说:“阿香是个好人,真不敢相信他就这样离开了我们。但我知道,在那样的危急关头,只要阿香在场,一定会冲上前的。因他身上有股男子汉的正气!”

由于铁石口矿因故停产,1992年曾庆香加入到打工大军,来到东莞。打工生活是充满艰辛的。刚到广东,人生地疏,工作难找。为了省钱,他白天到处找工,晚上宿在街头,饿了啃方便面,渴了喝自来水。即使这样,带来的盘缠很快用尽,他只得每天吃一包方便面充饥。就在这时,他得知代蒂厂招工的消息,欣然前往应聘。方式也挺简单,只要扛起60公斤重的原料行走50米就算录取。要在平常,对从小就劳作惯了的曾庆香来说,这是小菜一碟。可对此时饥饿身虚的他来说,是一种考验。但要强的曾庆香硬是咬着牙过了关。

来之不易的工作,使阿香格外珍惜。

代蒂塑胶厂地处东莞长安镇一个不起眼的地方,工厂规模不大,鼎盛时期也不过200余人,主要产品是鞋底。这里生活条件较差,工资待遇也不高,员工们像走马灯似的换了一拨又一拨,能干上三五年的少之又少,可曾庆香却一干就是18年。他开始是在车间里当操作工,不仅月月都超额完成任务,而且每天下班时,都要仔细地将边角废料扫在一起,送到仓库里去。有工友嘲讽地说:“阿香,我们只是打工仔,你那么认真,老板也不会多发一分钱奖金的。”

曾庆香淡淡一笑:“人不能只为钱而活着。我们既然是厂里的员工,就是这里的主人。能节约一点是一点,厂里富裕了,大家的收入自然会提高的。”

阿香的认真,换来的是厂方的信任。不久他就被任命为仓库课长。他干得更认真了,仓库里每一笔货物的进出流水,每一宗产品的质量检查,他都一丝不苟,严格把关,深受劳资双方的好评。在此期间,阿香有几次离开“代蒂”到大企业发展的机会。有一次,一位热心肠的老乡给他联系了一家大企业,对方开出的工资是“代蒂”的两倍。阿香有些心动。但仅过了一晚,他就婉拒了。理由很简单,“代蒂”在他最困难的时候收留了他,在此工作了10多年,有了感情,再者,厂方对他极为信任,有什么比信任更重要呢?

这就是阿香,一位将诚信看得比生命都重要的农民工。

阿香话语不多,待人却真诚。来自陕西的工友郭伟刚在接受记者采访时,动情地说:“阿香是厂里的元老,待人却像亲哥哥一样友善。谁在工作上遇到难题,在生活中遇到挫折,他都会伸出热情的双手,‘有困难,找阿香’成了大家的口头禅。全厂80多名员工,90%以上都得到过他的帮助。”

阿香为人和善,却也有发火的时候。2008年10月,有位工友要跳槽了,在最后上班的这一天,工作心不在焉,导致在交接时出了差错。车间领导批评他时,他还强词夺理。正巧被路过的曾庆香遇到了。他黑着脸,用严厉的语调吼着:“你只要在这里一分钟,就要认真对待60秒。你要跳槽了,这是你的自由,但要清清楚楚地办好交接。这是做人的起码准则!”

在工友中有极高威望的阿香的震怒,使那工友认识到错误,老老实实将交接事宜办妥。

曾庆香见义勇为牺牲的消息在“代蒂”厂的员工中引起强烈的反响。他们在第一时间推选出代表,带着慰问金连夜赶往信丰,来给阿香送行。

这是第一个前来慰问的群体。

我无语地伫立在阿香的墓前。

不知该用怎样的语言表达对这位布衣英雄的敬仰与怀念。阿香,我的好兄弟!尽管我们素昧平生,但你的形象在我的脑海里是那样的高大,你的音容在我的眼前是那样的清晰。你是一介布衣,也是一位顶天立地的汉子。

眼前,烂漫的春花是不是你长眠故土安详的笑靥?

耳畔,轻吟的松涛是不是你呼唤亲友急切的心声?

或许,你在天之灵会和我喃喃交流:我没做什么惊天动地的大事,只是做了应该做的事。

阿香,听我说。一个人在危急时刻一个下意识的举动,最能体现他的品质、性格及精神。其实,在那个令人感动的夜晚,你有多种选择。你可以慢慢停下车子,掏出手机打个报警电话,等待救援;也可以救出刘微后驰车而去;甚至可像冷血动物一样,视危难而不见,淡漠飞驰。那样,至少可保全生命。但你没有。你留下的最后一句话是:救人要紧!闪现的最后一个动作是:与刘微一起,向着遇难车飞奔而去。

因你是曾庆香,一个有正义感的中国布衣!一个有情义的中国农民!一个有理想的中国农民工!

连日来,曾庆香的英雄壮举被新华社、《人民日报》、中央电视台、中央人民广播电台、《江西日报》、江西电视台等近百家媒体广泛报道,引起了全国受众的强烈反响。几百万网民纷纷在网上发表评论和留言献花,盛赞他是“平民英雄”、“新时代农民工的典范”、“新时代最可爱的人”等等。党和人民也没有忘记他。共青团江西省委已追授他“五四青年奖章”,信丰县委、县政府主要领导不仅在第一时间前往探望、慰问曾庆香的家属,还发出了《关于向曾庆香同志学习的通知》。3月16日,中央电视台派出新闻中心社会新闻部副制片人俞玮一行3人前来慰问。省、市、县各有关部门和社会各界人士也纷纷来到万星村悼念英雄。河南省洛阳东方医院还特地派出5人医疗小组,专程赶来为曾庆香的小儿子免费诊治。此外,还有许多社会爱心组织、爱心人士以各种不同的方式,向曾庆香家属进行献爱心行动。

阿香的墓地在一个叫新香岭的山坡上,松柏掩映,草翠花红,遥对着他家的屋场。这是围里村民小组的乡亲们捐献的。他们说,阿香是咱们的骄傲,是有情有义的人,不能让他带着遗憾走。他长眠在这里,可以日夜看到他牵挂的故乡、家园、亲人。

这是村民对阿香最高的褒奖,也是一种情怀。

我采撷了一束春花,默默地献在阿香的墓前,并深深地鞠了一躬。就在这时,春阳从阴霾的云层里透出一抹亮彩。

那一定是阿香的微笑。我想。

采访手记——

2010年3月的一天,我刚赶到武宁县采访,突然接到省委宣传部的通知,第二天要赶到信丰县,采访为救央视记者而英勇献身的农民工曾庆香。

曾庆香救人牺牲时,人们还不知道他的姓名。当他的遗体被家人从北京运回,央视的记者才通过种种渠道了解到他的真实身份,然后千里迢迢赶赴江西采访。

阿香是个质朴的人,质朴得就如赣南的山水。他舍己救人的义举尽管发生在瞬间,却是他平凡一生的浓缩和写照。对于我来说,如何定位这个人物?是当英雄来讴歌,还是作普通人来宣扬?这是久久困扰我的问题。倘若把曾庆香的一生比作是一座金字塔,他最闪光的那一刻固然在塔尖,可没有基座的堆积,又何来闪光的塔尖?而他的基座就是四个字:平凡普通。

于是,我将笔下的人物定位为一位普通人。正是因为平凡普通,他的壮举才更真实感人。我将自己的想法与宣传部带队的同志进行了沟通,达成了共识,这个稿子的采访和写作才有了坐标。