轮椅上的“啄木鸟”
——记江西省星子县纪委正科级纪检员钱金滚
一
人生的价值是什么?
有人说是享受,有人说是追求。可钱金滚说,是燃烧。他在笔记中写道:身体是可以伤残的,但激情却不会消失。一位共产党员的人生价值,就是要将蕴藏在生命中的激情燃烧起来,为党的事业发一份光,尽一份力。
这是一种比金子更可贵的价值观。
1965年10月,钱金滚出生在星子县温泉镇的一个农民家庭。上有四个哥哥、两个姐姐,他排行第七。憨厚诚实的父母没能给儿女带来丰裕的物质条件,却言传身教地教给他们做人的道理:认认真真做事,踏踏实实做人。1988年,中专毕业后在横塘镇政府工作了3年的钱金滚作为优秀的干部苗子被选调到县纪委机关工作。不善言谈的父亲默默地将他送到村口,许久才吐出一句话:“滚崽,纪委是查腐败的,责任大,打铁先须自身硬啊!”
肩负着父辈的希望和叮咛,钱金滚在纪委干得很好,先后在办公室、宣教调研、案件检查、信访举报、案件审理等部门工作过,真正做到了干一行、爱一行、精一行。他调查的案件至今没有一起被推翻,审理的案件没有一起被申诉。有同行向他讨教秘诀,天性乐观的老钱笑着说:“我哪有什么秘诀,只是多几分认真而已!”
就在钱金滚矢志为党的肌体康健当好“啄木鸟”时,一个晴天霹雳般的噩耗几乎将其击垮。2001年,在一次身体不适,到南昌的医院检查中,被确诊为“脊髓空洞症”,这是发病率不到百万分之一的绝症,肢体在逐渐失去痛觉、温觉后,等待他的将是瘫痪,而且根据当前的医疗科技水平,根本无法根治。面对着这“不死的癌症”,老钱痛苦过、颓废过、绝望过。经过痛苦的挣扎,共产党员的坚强毅力终于战胜了自我。他想,一个人的生老病死不能左右,但一个人的精神是不可战胜的,只要有一口气,就要为党的纪检事业出一份力。领导考虑到他的病情,将其从经常外出奔波的查案岗位上,调整到相对稳定的审案部门,并酝酿着将其调到卫生局工作,一来工作的压力小些,二来看病要方便些。
可钱金滚一口拒绝了。
亲友们说他傻,干纪检既得罪人,又没油水,卫生局是权力部门,求的人多,办事也方便。可老钱却说:“我到卫生局去,只是多了个吃闲饭的,而在纪检,轻车熟路的,能为党多少干点事!再说,老百姓需要我啊!”
老钱身上这种深深的纪检情结,缘于一件让他终生难忘的小事。那是1999年,在纪检信访举报部门工作的他接到群众举报,沙湖山乡的干部在灾后重建工作中,存在虚报冒领的现象,他立即与陈振国同志一起前往调查处理。在连续工作了十几天后,挖出了“蛀虫”,保护了群众利益。离开时,当地群众自发地放鞭炮欢送。当车子在水毁公路行驶时,不幸陷入泥淖,闻讯赶来的群众立即跳入泥坑,用双手将车子抬出,并推往安全地段,感动得钱金滚热泪盈眶。
“你做了一点应该做的事,人民是永远记在心上的!”
二
与钱金滚同志的第一次相见,是在他那办公兼卧室的斗室里。这是间只有10平方米的小房,里面摆着一张床、一张桌子、一把轮椅。桌上还铺展着他刚刚阅读的案卷和写下的阅案笔记。在与床不到两米的地方,细心的妻子特地请人新修了一个小小的卫生间,并在床与卫生间之间铺上了平行的地板,为的是让老钱能坐在轮椅上进入卫生间。
2008年,钱金滚的病情更加严重了,双腿已完全瘫痪。于是,他向领导提出辞去案件审理室主任的职务,为的是给年轻的同志让路,另外,还提出了在家办公的请求,为的是减少同事们对他的照顾,把精力全用在工作上。谈起同事,老钱眼里流露出感激。他没有忘记,当他蹒跚着扶着楼梯上班时,总有一双双温暖的手伸过来搀扶他;当他走进办公室,地板有人拖好,水瓶也是满的;当他下班走到门口,只要汪世益书记没有外出,司机总是等在那儿,开车送他回家,汪书记则步行。同志们的好意钱金滚心领了,但他要做个强者。强者的特征是自立。于是,他让上高中的儿子每天来接送他,7点半就准点到办公室,中午就和儿子一起吃盒饭。儿子上大学后,他就让本家的侄子骑摩托车来接送。一个寒冷的冬天,他扶着墙壁上卫生间,不小心摔在地上,因没有抓手的地方,怎么也爬不起来,又正值中午休息的时间,整座大楼都没有人,喊破嗓子也没人听见。他只能躺在冰冷的水泥地上静静地等着。直到20多分钟后,同事熊艳因要处理个急件,提前来上班,听到呼喊,才将老钱从卫生间地上扶起来。妻子陈晓春事后心疼得直流眼泪,坚持着要每天中午来接老钱回家,但钱金滚说什么也不同意。自从生病以来,家里的里里外外都要靠妻子操劳,她每天还要上班,怎忍心要她中午来接送呢?于是,为了减少上厕所的次数,他白天尽量少喝水,少吃东西,为的是不增添别人的麻烦。
钱金滚热爱纪检事业,热爱得有些执著。他常说,纪检工作关系到党的肌体健康,来不得半点马虎和松懈,任何一个微小的失误,都会给党的事业带来不可弥补的损失,只有认真更认真才是负责的态度。
他是这样说的,也是这样做的。在信访举报科工作的5年里,他受理和办理的信访件达512起,没有出现一例重特大越级访、重复访案件,在检查室工作期间,查处案件114件,处分各级党员干部156人,无一申诉案件。他凭的是对党的纪检事业的忠诚,对工作认真负责的态度,对疑点追根问底的精神。到案件审理室工作后,尽管病重体衰,但他认真干事的激情没有减,每一份案卷都认真看,反复读,仔细想。有时他写下的阅卷笔录比案卷都多。
2008年他在审理温泉镇政府一位干部违反计划生育的案件时,发现镇政府拟提的处理意见连党员干部违纪的“三大处分”都没达到,于是毫不犹豫地将案卷退回。有“好心人”对他说,不要太认真了,你也是温泉镇人,睁只眼闭只眼就过去了,能饶人处且饶人啊。钱金滚只是淡淡一笑,如大家都睁只眼闭只眼,那还要我们纪检部门干什么?接着,在村里当干部的四哥也风尘仆仆地赶到县城,为这位干部说情。老钱的脸顿时黑了下来,没好气地说:“四哥,如你个人有什么困难,我会尽力帮助的,但要为说情,要我放弃原则,对不起,我答应不了。”
在钱金滚的坚持下,那位干部终于得到了应有的处理。
于是,黑脸老钱在星子县也就出了名。
三
老钱有个绰号:师傅。
叫得亲切,应得坦然。
在星子县纪委,钱金滚是当之无愧的元老。他在这里工作了23年,陪伴过七任纪委书记,在每个部门都工作过,积累了丰富的工作经验,加之爱学习,爱琢磨,可说是纪检工作的一部“活字典”。
纪检工作是一项政策性强、操作性活的工作,因而大家在工作中遇到难题都爱找老钱讨教。钱金滚尽管资格老、业务精,但从没有架子,加上又是个热心肠,因而上上下下都喊他“师傅”。检查指导室主任查伟清是一位新近调来机关工作的干部,为了尽快熟悉业务,拜了钱金滚为师。老钱二话没说就答应了。用老钱的话说,“我并不是有能力当这个师傅,而是我在纪检工作时间长,经历的事多,业务熟悉,这也是党多年教育的成果,我把它传授给新手,也算是作一份贡献吧”。2010年,查伟清接手了一个乡镇党委书记受贿的经济大案,为了取经,成了老钱家的常客。老钱不仅给他出谋划策,分析案情,在撰写结案报告时,还亲自为其修改。每次修改完后,都让妻子送到纪委大楼请查伟清过目,并打电话将自己的修改意图与其交流。报告修改了5次,钱金滚妻子也就跑了5趟,感动得查伟清说,有这样敬业的“师傅”坐镇,我们办案的底气足多了。
可当钱金滚的“徒弟”也没那么容易。别看老钱平常笑容可掬,平易近人,可对待“徒弟”出现的差错却丝毫不放过。李才宫是老钱中学时的同学,任廉政办主任。虽然到纪委机关工作也有些年头了,但在案件审理上还有许多问题要向老同学请教。有一次,他将一份刚结案不久的案卷请老钱审阅。审读后,老钱发现一个小小的毛病,即一位证人只有姓名,而没有地址和工作单位。老钱立即打电话将他叫到办公室,细心解释证人资料完备的重要性,并叮嘱他一定要去补全。李才宫觉得案子已经结了,证人都写了文字材料,漏掉一个地址关系不大。“师傅”讲的也有理,下次注意就是了,因而没把这事放在心上。可没过3天,老钱的电话就追到了办公室,询问补全资料的情况,李才宫以近来较忙搪塞着。没想到,几天后,老钱竟扶着墙摸索着来到李才宫的办公室,没好脸色地说:“今天你不把那事办妥,我就不走了。”老李知道自己错了,也尝过老钱的拗劲,便马上布置办案的同志专程去落实此事。
这时,老钱的脸上才呈现一丝笑容。
四
自2008年底起,在县纪委主要领导的直接关怀下,老钱开始在家里办公。3年多来,他拖着病体在轮椅上审阅了100多份案件,他桌上的电话也成了纪检干部的“热线”,用大家的话说,他的家成了办案的“参谋部”。
老钱更忙了,但心情很好,因他能继续用胸中涌动的激情为党的纪检事业工作。工作是美丽的,这是他的心里话。为了使大家咨询更方便,指导办案更快捷,在他的倡导下,创建了“纪检之家”QQ群,他主动担任管理员。这样,他与同志们的心贴得更近了,与大家的交流也更方便了。小小的“斗室”里时常响起他的歌声。
歌声是激情迸发的最好体现。
每到月底,钱金滚便会催促妻子到机关去一趟,代他去把党费交上。他说,由于身体的原因,不能和大家在一起集体办公,但不能忘记自己是位党员,是党员就要在任何时候、任何地点都闪光。
陈振国刚进入纪检时是他的部下,是他手把手地培养成一位出色的纪检员。可如今,陈振国已提拔为副书记,变成了他的领导。老钱怕陈书记抹不开面子,不好开展工作,于是把他找到家里促膝谈心,鼓励他大胆开展工作,自己不仅会全力支持,而且会坚决服从领导。夏璇是老钱担任审理室主任后亲自选调进来的年轻人。在将她带出师后,钱金滚主动要求退下来,将小夏推到了主任的位置上。为解除她思想上的顾虑,老钱立下了约法三章:服从领导、当好参谋、不添麻烦。纪委领导考虑到钱金滚的突出贡献及优异表现,多次将立功授奖的机会给他,可每次老钱的头都摇得像拨浪鼓,认真地说:“将这些机会让给年轻人吧,我不需要,给他们能转化为动力,为党多做些事。我是老同志,作表率是应该的。我只要有工作机会就行!”
这话说得质朴,却是一种胸怀。
老钱病残后,最惦记的是年已87岁的父亲和长眠在故乡的母亲。在他的要求下,去年清明节,两位侄子将他接回了家,并抬到了母亲的坟前。一生刚强的他禁不住热泪喷涌,掬一把土轻轻地抚在母亲的坟头。他清楚地记得,2002年正是母亲病重的时刻,他回家乡办案,抽空回去看望了母亲。同行的一位同事,塞给了母亲100元钱,母亲却将他叫到床前轻声地问:“这钱能得吗?不会让你犯错误吧?”老钱紧紧地将母亲抱在怀里,含泪说:“他是我的同事,是特地来看你的,这是他的心意,尽管放心得。儿子是党的人,不该得的钱,是一分也不会收的!”
言者无意,听者动容。
这是一位普通共产党员的心扉,一位坦荡的“啄木鸟”的情怀。
采访手记——
细节是编不出来的,要记者用心和眼睛去挖出来。
接到这个任务很突然。
省纪委要报个典型到中央,通过报社领导找到我,要我执笔。说实在话,我不太想接,因这个差事是吃力不讨好的。但打招呼的领导是新调来的,这个面子要给。
我到了省纪委,与负责宣传的同志见了面。他给我一份材料,说是很急,第二天就要交稿。意思是改一改。我粗粗浏览了一下,稿子的线条很粗,而且人物也没立起来。要命的是,我连主人公也不认识,更别说采访了,这样的稿子该如何写?我又不能胡编。于是,我提出这样的稿子无法写,要采访,要给时间。
他们答应了。
星期天下午我便赶到了星子,直接来到钱金滚同志的家里,与其进行了长谈。因病的缘故,他双腿都残疾了,在家里上班,但精神很好,没有半点的自弃。主要事迹材料上都有,我挖的是细节。我问得很细,他谈得也很具体,果真挖到了几个很感人的细节。一位著名的电影导演说过,一个本子,只要有几个好的细节,我就敢拍板。写人物通讯也是如此,好的细节不仅能使人物丰满,立得起来,也使文章有可读性。
人物是否能够立起来,需要的不是描绘大量的事件,而是捕捉具有表现力的细节。