1
如歌的行板:一位记者眼里的江西
1.17 男儿立起是座山

男儿立起是座山

——访上饶返乡创业的企业家徐裕

徐裕身上有股豪气。

“我本是农民,而且身上的零件也不怎么完整。”说着,这位身高1.75米的汉子立起身,拖着因患小儿麻痹症而落残的左腿在地上踱了几步,好像让记者验明正身似的。但正是他这种特有的农民式的“幽默”,让我们之间的距离一下子拉近了许多。

这是一位极质朴的人。皮肤黝黑,身板硬朗,剃着平头,衣裤普通得和一般农民没什么两样。难怪年初一位港商前来谈合作事宜,一下车,抓住一位副总的手连叫“徐总”,而把真正的徐总冷落在一边。

可就是这样的一位“农民”,怀着对家乡的一片赤子之心,在外地创业成功后,2002年毅然将在浙江办得红火的企业迁回家乡上饶,凭着自己的精明和勤奋,将锦裕机械制造有限公司发展成集机械制造、金属回收、国际贸易、汽配、压铸、酒店等11家子(分)公司的集团企业,仅今年1—5月份,就实现主营收入4亿元,外贸出口700万美元,完成税利5200万元,成为我省农民工返乡创业的楷模。

徐裕很低调,在接受记者采访时,感情深重地说:“我的根在江西。家乡每一个细小的变化,都牵动着我的心。我之所以回乡创业,就是要用自己的行动证明,在家乡这块热土上,一样可以创业,一样可以成功。”

1971年,徐裕出生在上饶县郑坊镇一个贫穷的小山村。从小天真活泼、淳朴可爱,深得父母的宠爱。但命运却没有格外眷顾他。三岁那年,他患了小儿麻痹症,由于家里穷,没有钱及时救治,左腿留下了终身残疾。

他从小敬畏父亲,把父亲当成自己的偶像。

其父是一位正直而善良的山村教师,尽管没有能力给三个儿子提供更好的教育和生活,却用自己的一言一行示范着儿子“做事要正,做人要直”。

有一次,因饥饿至极,小徐裕偷偷从生产队的地里挖回几个红薯,父亲发现后,气得浑身发抖,随手操起根扁担,狠狠揍了他一顿,并拿出1元钱,让小徐裕到队长家去认错受罚。

那是父亲唯一一次对他动粗,让他刻骨铭心一辈子。

终于有了让父亲认可他的机会。

16岁那年,早已辍学的徐裕为了减轻家里的负担,来到德兴一家砖瓦厂打工。每天只有8角钱的工资,吃喝还是自己的。不到两年,厂子因经营不善倒闭了,全部资产剩下一辆板车。工友拿走了车轮,他得到的是一副车架。这可是打工两年的辛苦所得,舍不得丢掉,于是憨实的他扛起车架,爬了50多里山路,回到郑坊。一到家,人已累得瘫坐在地上。母亲看到儿子肩膀上被车架压出的血印子,心疼得直抹眼泪,父亲则将他扶坐在饭桌前,从自己的饭碗里扒拉出一半到他碗里,一字一句地说:“行,小子。男人立起是座山!”

父亲的赞扬也让他铭记了一辈子。

家乡实在太穷。不到20岁的徐裕决定和村里几位小伙子结伴外出打工。他们漫无目标地来到浙江玉环。这是座风景秀丽的滨海小城,蓝色的大海、漂亮的街面没有给徐裕任何美的感受,此刻的心是沉甸甸的。其他同伴很快就找到了工作,而他因身体残疾,到处受人白眼,流浪了半个月也没找到工作,仅有的一点盘缠也快用尽了。最后他来到一家金属压铸厂,遭遇和前几天差不多,老板只用眼睛瞟了他一眼,就让走人。徐裕一急,一股不服输的横劲上来了。“老板,别小瞧人,我有的是力气!”说着,他弯下腰,一吸气,将地上一块百多斤重的铸件轻松地举起。或许是这位年轻人身上有股独特的气质感动了老板,老板将徐裕留了下来。

徐裕格外珍惜来之不易的工作。他深知,要立足就得比别人付出更大的努力。于是,他除了专拣苦活重活干,而且特别关注师傅们在压铸时的技术要点,并买来绘图的有关书籍,只要有时间就阅读钻研。由于文化底子薄,他就从识图标最基础的东西看起。他的勤奋和精明终于有了回报,不到4个月,他就成了车间的技术骨干,得到老板的赏识。后来成为全厂唯一被派往上海铸造厂学习,又被选送到上海工业技术学院培训的打工仔。

打工不仅生活艰苦,工作繁重,而且收入很低。为了多挣些钱,徐裕晚上便和几位老乡一起,到海边的码头去当搬运工,主要是卸木材。船老大欺负他们是外乡人,不仅给的工资很低,还弄虚作假。船舱里明明是1000立方米的木材,常常说只有500立方。一次,有位工友上前理论,却被船老大一脚从船上踢下了大海,顿时,血气方刚、一身豪气的徐裕立即操起一根木棍冲上去和船老大扭打在一起。

“我们是打工仔,但并不低人一等,想欺负人,没门!”

徐裕的侠义和正气,终于使船老大服软了,不仅照发了全部工资,还向他们赔礼道歉。

邪不压正,这是徐裕信奉的人生哲理。

徐裕的骨子里蕴藏着一种特质:求索。

从上海学成回来之后,他有了一种新的迷惘。尽管凭着过硬的技术和精明的头脑进入到“白领”的行列,每月有5000多元的收入,还配有小车,但总感到生活中有一种缺失。他想办一个厂,用实践来证明自己的人生价值。

1996年,他用仅有的6万多元钱积蓄购买了一套二手的压铸机设备,与新婚不久的妻子一起,办起了自己的第一家企业——玉环城关机械压铸厂,主要生产摩托车配件。创业并没有他想象的那么简单,种种困难纷至沓来。徐裕既是老板,也是技术员、销售员,甚至还是机修员。妻子既管着厂子的财务,还要兼任车工。一年下来,通过艰辛的努力,厂子赚了30多万元。成功带给徐裕的不仅仅是喜悦,还有信心。

就在他准备甩开膀子大干的时候,厄运却悄悄降临了。1999年,厂子的形势出人意料地好。订单多,但人手不够。夫妻俩便和工人一起,连日在车间里加班。一天晚上,正在维修机械的徐裕只听见妻子一声惨叫,他立起身时,被眼前的一幕惊呆了,只见正在开铣床的郑锦花脸色惨白地歪在一边,而右手齐腕被机器切断。

“锦花!锦花!”

徐裕不顾一切地冲上前,抱起妻子就往医院奔。可玉环县医院做不了断肢再植手术,较近而能做这种手术的只有温岭市人民医院。徐裕二话不说,抱着妻子上了救护车,直奔温岭。由于争取了时间,妻子的手是保住了,但还是留下了残疾。本来,术后至少要在医院住一个半月进行康复,可郑锦花却只住了18天便出院了。她知道,厂子人手紧,不能耽搁得太久,再则,她舍不得多花钱,在创业阶段,每分钱都要花在刀刃上。

至今,只要谈起妻子,徐裕便会动情地说:“我欠她的太多,这辈子怕是还不清了!”

然而,妻子的伤口还没有痊愈,厄运再一次降临。年仅56岁的父亲因脑溢血突发而去世。在回家奔丧的路上,徐裕心如刀绞,痛不欲生。一年前,厂子因人手不够,父亲毅然从老家赶来帮着打理,由于劳累,引发了中风。尽管他先后花费了10多万元进行救治,但终究落下了病根。

这天晚上,徐裕在父亲的灵柩前长跪不起,热泪夺眶而出。他似乎有些后悔了,如果不出来办厂,自己就不用四处奔波,父亲就不会得脑溢血,妻子也不会失去右手。这样折腾值得吗?

自信的徐裕第一次对自己产生了怀疑。

“男儿立起是座山!”恍惚中,一个坚定的声音在他耳畔响起。啊,是父亲,是他老人家的在天之灵在召唤!徐裕倒上满满的一碗酒,一口饮下,然后泪如泉涌地给父亲磕了三个响头。

磨难没有使徐裕趴下,而是更坚定地挺直了腰杆。

随着摩托车行业的不景气,客户欠债、死债增多,工厂的资金周转陷入了困境。徐裕没有丧失信心,更加关注市场,寻觅着商机。通过调查研究发现,随着经济的高速发展,作为工业先行官的电力前景无量。于是,他果断地将产品转向生产电力配件。为了拉客户、谈业务,他连着几个月在外奔波。为了节约资金,坐火车从来不买卧铺,实在困了,就和衣倒在车厢地板上眯一会,吃饭常常就是一碗方便面或蛋炒饭对付着。功夫不负有心人,通过一年的努力,企业终于有了起色,而且迅速成长。第二年的利润就超过了500万元,更可喜的是,工厂逐步进入了良性循环。

徐裕终于笑了。

这是成功者的笑。

徐裕心中始终有一种淡淡的愁绪:乡情。

在外闯荡10多年了,他没有忘记自己的根在江西,时刻关注着家乡每一个细小的变化。远在异地他乡却订了一份《江西日报》,只要有时间,他都会细细地品读。家乡报纸上的每一个字,甚至每一个标点,他都感到异样的亲切。

2002年初,上饶县郑坊镇的党委书记在赴浙江招商的途中,特地绕道去玉环看望徐裕,并和他作了一次深谈,动员他回乡创业。徐裕答应回家看看再说。

徐裕回来了。

他到达的那天,镇里所有在家的领导都在门口迎候他。家乡人的热忱温暖着游子的心,家乡的变化沸腾了游子的血。特别是“比特区更特、比沿海更优”的招商政策更让他看到了回乡创业的前景。在当晚的欢迎宴会上,三杯酒下肚,徐裕当即拍板,将企业迁回来创业。这决不是他的一时冲动,也不是盛情难却,而是徐裕通过深思熟虑后的豪情迸发。这是他的办事风格,一旦认准的事,从不拖泥带水。有朋友劝他,你在浙江发展得那么好,回江西创业,一切都得从头开始,不觉得亏了吗?

“人心都是肉长的,我们都是家乡的山水哺育成人的,要讲点感情。过去我想为家乡做点事,心有余而力不足,现在我有这个能力了,回家为经济建设出点力,不说是报恩吧,但心里要踏实很多,我觉得值!”他义无反顾地说。

徐裕决定先期投入1000万元,在上饶经济开发区购地30亩,兴办锦裕金属材料有限公司。郑坊镇政府为了兑现承诺,特地委派一位副镇长组成班子,为他进行协调和服务工作,三天就办好了土地证,一个月就办齐了各种手续,感动得徐裕逢人便说:“家乡的干部作风变了,为企业的服务环境变了,有这么好的平台,我不干出个样子,真对不起家乡的父老乡亲呢!”

在政府的强力支持下,企业当年建成当年投产。

徐裕有精明的经营头脑和敏锐的市场嗅觉。他虽然文化程度不高,但在进行产业升级和扩张过程中,却能做到既牢牢掌握技术和市场,稳扎稳打,又密切关注经济形势发生的变化,敢于多途径扩张以实现企业裂变式发展。2007年起,徐裕便将锦裕公司推向市场,吸收资本,组建了江西锦裕机械制造股份有限公司,当年就实现产值超5亿元,上缴税金2500万元,利润1500万元。2009年初,公司进一步拓宽思路,扩大规模,组建江西锦裕集团,生产10余个行业的200多种产品,实现了公司的集团化运营和多元化发展。

当金融风暴席卷全球,锦裕公司也不可避免地受到影响,产品出口额从前年的300万美元降到去年的70万美元。人不能在一棵树上吊死,面对这突如其来的打击,徐裕将目光瞄准了国内市场。当国家计划投资4万亿元拉动内需的消息公布后,他审时度势,与公司高层协商后作出决策,及时调整产业结构,提出“做强做大金属制造业,打造锦裕自主品牌”的战略,主要在电脑绣花机、光学仪器、铜加工等方面扩大产能,使企业在逆势中持续发展。

徐裕自己读书不多,但深知人才在现代企业发展中的作用,积极与华东理工大学等高校合作,对企业的技术骨干进行培训,并招募懂技术、会管理的高级人才,为企业的快速裂变寻求人才和智力支持。去年设计部新来了4位大学生,其中有个小伙子特别优秀,图画得特别棒。徐裕指示管技术的副总对其要重点培养。可半年后,小伙子想跳槽到广东的一家企业工作,徐裕很是气恼。把这里当跳板,技术学到手就要飞了。按他过去的脾气,会对小伙子大发一顿火,但他念小伙子是个人才,“水往低处流,人往高处走”是常理,于是,他心平气和地找小伙子谈了心,极力挽留。实在留不住,就设宴为他饯行。

“锦裕还处于创业阶段,条件谈不上好。我徐裕没能留住你,是我没本事。但我放句话在这里,锦裕的门永远为你敞开着,随时欢迎你回来!”

顿时,小伙子被徐裕的真情感动得泪流满面。

徐裕是残疾人,深知残疾人就业的艰辛。于是,企业在招工时,把残疾人作为首选。现集团拥有职工940人,残疾人就有450多名。为了让他们分别掌握一门熟练的技术,他还投资50余万元,办了一所职业培训学校,对他们进行技术培训。与此同时,这所学校还对返乡农民工免费开放,仅今年就培训了农民工600多人。

徐裕成功了,但没有忘记这块哺育他成长的土地。他先后投资50余万元铺筑了通往家乡的水泥路,投资40多万元建了一个敬老院。对企业发展的前景,徐裕充满信心。目前,投资1.2亿元,占地39亩的锦华实业有限公司生产基地已全面开工,一期工程已建成投产。届时,可年生产电脑刺绣机800台、显微镜3万台。预计今年集团可完成产值10个亿,上缴税金1.3亿元,外贸出口2000万美金,又一次实现跨越式发展。

在采访结束时,徐裕深有感触地说:“回乡创业七年,路走得如此顺畅,企业发展得如此快捷,与政策的优惠与政府的支持是分不开的,感谢的话讲得再多也是苍白的,我只有更努力地将企业做大做强,才是对家乡人民最好的报答!”

徐裕很忙,但只要有时间,他都会回老家看看,与长眠在地下的父亲聊聊天、喝喝酒。他永远都不会忘记父亲的那句话:“男儿立起是座山。”

这是他的座右铭。

采访手记——

采访徐裕很偶然。

这是个很低调的人。产业做得很大,却不张扬,也很少与新闻媒体打交道。他有句名言:我是个农民,有农民特有的行事方式。

省委宣传部的主要领导到上饶考察,行程中本没有到徐裕企业考察的安排,是上饶市委主要领导再三推荐才成行的。去了后,认为徐裕干得真不错,是返乡创业的典型,决定推出去。

徐裕有脚疾,瘦长少语。有亿元家产,却与农民一般质朴。通过采访,得知他的创业之路是坎坷而充满艰辛的。写人物,在掌握了一定的素材后,最重要的就是角度的切入和写出人物的个性。如平铺直叙,面面俱到,很可能会写成一般的好人好事。于是,我看准了他的坚毅与不服输的性格,另外在标题的制作上动了一点脑筋。

当然,在细节的挖掘上也是花了点工夫的。只有鲜活的细节,才能让人物活起来。