第二节　阿波罗登月计划

在人类对宇宙不懈探索的航天史上，美国在20世纪六七十年代的阿波罗登月计划无疑是波澜壮阔的一笔，这次登月活动从1961年5月25日美国总统肯尼迪正式宣布实施开始，一直持续到1972年12月底结束，历时11年，耗资250亿美元，先后有120所大学、2万多家工厂、400多万人参与了这项活动，可以说是整个航天史上历时最长、规模最大、投资最多，也最富有传奇性的一次太空探险行动。

（一）把苏联摔倒在月球上

美国与苏联冷战的硝烟不仅体现在政治、经济领域，在体现一个国家最前沿科研技术与经济实力的航天领域，美、苏更是进行着激烈的竞赛。

在前期阶段，苏联一度占了前机，1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星，人类从此步入了航天时代，消息传来，美国舆论一片哗然。1961年4月12日，苏联首位航天员加加林乘坐“东方号”宇宙飞船进入太空，成为世界上第一位进入宇宙空间的人。美国朝野普遍感到自己在航天领域已经被苏联甩到后面了，必须奋起直追。就在加加林返回地面那一刻，美国总统肯尼迪召开了军方以及政府紧急会议，商讨对策，在会议上，肯尼迪提出了“把苏联摔倒在月球上”的意见。1961年5月25日，肯尼迪在致美国国会的咨文上明确提出要举全国之力，在10年内把美国的航天员送上月球并安全返回，国会很快通过了这一议案，阿波罗登月计划正式开始。

美国国会在1958年就通过了国家航空和宇宙航行法，明确宣布要争取和保持美国在空间技术上的领先地位。同年成立了国家宇航局（NASA），负责调配全国的空间科学力量。到1964年，美国航空航天局已拥有雇员3万多人，年平均预算高达54亿美元。在1961年5月5日，也就是加加林上天以后不到一个月，美国的载人飞船“水星号”按计划顺利升空，其自重远低于苏联的运载火箭，在技术上，美国已经占了上风。

▲1962年9月12日，美国总统约翰·肯尼迪在莱斯大学发表关于太空计划的演讲。

（二）阿波罗登月计划的实施

美国政府制定的登月计划得到举国上下的大力支持，各项工作从1961年开始有条不紊地进行，作为阿波罗登月计划的至关重要的步骤，一个名为双子星太空飞行计划作为阿波罗登月飞行的准备开始实施，可乘坐两人的“双子星号”飞船进行了多次飞行，使宇航员了解到宇宙射线的危险性及长时间飞行在失重状态下对人体的影响，学到了如何驾驶飞船进入不同的轨道以及与其他飞船对接的技巧。当双子星计划为阿波罗飞行训练宇航员时，美国宇航局的工程师们开始着手设计和建造阿波罗飞船。

“阿波罗”宇宙飞船实际上由两个飞船组成，一个是圆锥形的指挥舱，宇航员在指挥舱内飞到月球，然后再驾驶飞船返回地球。另一个飞船是月球降落器，两名宇航员驾驶降落器脱离指挥舱落到月球表面。最后，宇航员还要驾驶这个降落器返回月球上空的指挥舱。阿波罗计划的核心是研制“土星5号”大型火箭发动机。“土星5号”设计为一枚三级火箭，最大直径约10米，采用先进的计算机技术进行控制，其中包括各级发动机的点火、熄火和过程协调等等。在当时，“土星5号”火箭的设计水平已远远超过了苏联的同期产品。

1966年底，美国宇航局官员认为“阿波罗”飞船进行载人飞行的条件已经成熟了，于是格里索姆、怀特和查菲三名宇航员准备进行美国的第一次载人太空飞行。在正式试飞四个星期以前，三名宇航员在美国佛罗里达州“阿波罗”飞船指挥舱内测试仪器时，舱内突然起火。待救护人员把舱门打开时，大火已经夺去了三名宇航员的生命。工程师们吸取此次教训，重新设计并建造了“阿波罗”指令舱，设计了可以迅速开启的新舱门，改进了电气线路，增加了指令舱的安全性。

1967年11月，登月火箭“土星五号”成功试飞，点火后它雷鸣般地升入太空，推动未载人的“阿波罗”飞船，以每小时118万千米的速度升上天空。

1968年8月、12月、1969年3月与5月，“土星五号”先后运载“阿波罗7号”、“阿波罗8号”及“阿波罗9号”、“阿波罗10号”成功进行了四次试飞，宇航员把电视画面传送到地球，电视观众在听宇航员讲述月亮灰色尘迹的表面时，亲眼看到了月球上的情景。在离月球只有13公里的太空，宇航员通过无线电广播和电视，向地球上的人们介绍说：“月球看上去像是一堆湿土，表面好像还有干枯了的河流，像新墨西哥州或阿拉斯加州的干涸河底，它的景色十分美丽。”

阿波罗登月是真的吗？

2000年7月中旬，墨西哥《永久周刊》刊载了俄罗斯研究人员亚历山大·戈尔多夫发表的题为《本世纪最大的伪造》的文章，对美国31年前拍摄的登月照片提出质疑，立刻引起了广大读者的密切关注。据美国一家权威的社会调查机构统计，竟有10%（约 2500万）的美国人认为：所谓阿波罗登月，是美国宇航局制造的一个大骗局。奇怪的是，迄今为止未看到美国官方对此有任何正式反应。

（三）登上月球的第一人

1969年7月16日清晨，“阿波罗11号”宇宙飞船运载着阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三名宇航员，开始了划时代的太空征途。经过长途跋涉，宇宙飞船终于准确进入了离月球表面104.6公里的环绕月轨道。此后按计划安排，宇航员阿姆斯特朗与奥尔德林进入登月舱，柯林斯留在指挥舱，他们在绕行月球运动第13圈后开始分开，登月舱按时沿着一条弧形路线飞向月球。

地球上一切活动似乎都已停止，理查德·尼克松总统破例批准联邦政府工作人员放假以便从电视上观看登月实况，世界上有5亿人在观看电视，更多的无法统计的人则正在收听收音机。

阿姆斯特朗和奥尔德林发动了登月舱的发动机，推动飞船慢慢向月球表面一角降落。登月舱由计算机控制，朝着没有空气的月球表面靠近，在离月球表面140米时，宇航员开始手动控制飞船的降落，并成功降落在一个较平坦的着陆点。

按照美国宇航局的计划，宇航员在月球表面降落之后，要先检验仪器设备，然后休息4小时再离开降落飞船。但是，阿姆斯特朗和奥尔德林要求取消休息时间，他们迫不及待地要走上月球。宇航局官员同意了，宇航员们花3小时完成了离开登月舱的准备工作。

▲“阿波罗11号”飞船成功登月

最后舱门打开，阿姆斯特朗第一个走出来，他缓缓地走下梯子。1969年7月21日格林威治时间2时56分，阿姆斯特朗的脚踏上了月球。“对于一个人来说，这是小小的一步，”他说，“对于整个人类这是巨大的一跳。”阿姆斯特朗十分小心地移动身子离开登月舱，他缓缓地由登月舱下又冷又暗的阴影处踏入白色阳光照耀的月球表面。这时候地球上鸦雀无声，电视机和收音机里没有发出任何声音，电视机旁也没有人开口询问月球上正在发生些什么事情。终于阿姆斯特朗打破了寂静，开始形容他所见到的一切：“月球表面出现了许多非常精美的像粉末一样的沙粒，我能用鞋尖轻轻地踢起它们，我能看见我的鞋印留在沙粒上，行走没有困难。”奥尔德林也出现在梯子上，他缓缓地往下走，随后两人忙于安放仪器，他们还收集了30千克岩石和土壤准备带回地球。2小时21分钟后，他们乘登月舱回到了等候在月球上空的飞船主舱，和柯林斯会合。

阿波罗的来历

阿波罗是古代希腊神话中掌管诗歌和音乐的太阳神，为天神宙斯和女神勒托所生之子。神后赫拉由于嫉妒宙斯和勒托相爱，于是残酷地迫害勒托，致使她四处流浪。后来勒托终于找到一个叫德罗斯的浮岛作为藏身之地，她在岛上艰难地生下了日神和月神。于是赫拉派巨蟒皮托前去杀害勒托母子，但没有成功。

后来，阿波罗为替母报仇就用他那百发百中的神箭射死了给人类带来无限灾难的巨蟒，为民除了害。美国政府就选用这位带有浪漫主义色彩、能给人类带来光明和力量、又能报仇雪恨的太阳神来命名登月计划。

在开始登月航程8天后，“阿波罗11号”降落在太平洋上，安全返回地面，留在月球上的是阿姆斯特朗和奥尔德林的脚印、美国国旗及科学设备，同时永远留在月球上的还有一块由这样一些字组成的标志：“来自地球行星上的人在这儿第一次踏上月球——公元1969年7月，我们为全人类的和平而来。”

此后，美国总共发射了6次载人登月飞船，其中5次成功，前前后后有十多人登月，逗留时间最长的将近3天。直到1972年12月“阿波罗17号”登月归来，才给此次人类远征画上了句号。