法公园琐记

海上尘嚣，绝少游散之地，虽私家多名园，而门禁森严，外人不能涉足其间，所谓热心公益之士绅，徒知逐逐于声色货利之场，未见有起而提倡组织公园者，于是吾国士女，群趋于环龙路法兰西人之公园。入春以来，游人麕集，颇有三月三日长安水边之概，愚亦群麕中之一也。

法公园四时之景，自以春秋为佳，而吾尤爱初夏，万花烂开，簇簇如堆锦，秋花虽亦可爱，顾无此秾艳也，若至冬季，则花谢叶落，萧瑟可怜矣。初夏之花，以白玫瑰与十姊妹为最，木桥两阑之次，花怒发如小邱阜，小立其间，秾芬沁心脾，真不啻身在仙界也。池上紫燕双掠，金鱼唼喋，白莲亭亭出水，均足令人神往焉。愚尝于星期日凌晨六时许偕王子汝嘉戾园，时游人尚少，晨曦乍露，空气之清新，得未曾有，绿荫中空翠爽肌，致足乐也。愚挟有英诗人拜轮、彭斯袖珍本情诗集二帙，读于池畔绿荫之次，忽蒋保釐律师来，笑曰：“君非基督徒，胡亦挟《圣经》来耶？”愚为粲然。

园中情侣颇多，连襼往来，喁喁作软语，绿荫花径间，双影翩跹，其乐无极，颇令人回想少年时也。一日，见西方少年携二腻友，并伏草地上，笑语蝉嫣，似涉狎昵，一女遽投少年怀中，如小鸟之依人，俄又枕少年胸，作嫣惰欲眠状，吾因知西方士女一涉情场，每纵恣无度，殊不若吾国人之矜持而守礼也。

园中多吾国美女郎，截发长袍者，在在皆是，而狂且者流，遂以猎艳为事。吾友TH生与SC生，皆憨而有侠气，一日见一西服少年尾一女子，踽踽出园去，SC生曾与女有一面缘，稔其贞淑，见状殊不平，因与TH生遥蹑其后，已而至一僻静之街中，少年遽引近与之语，女不知所措，皇急欲啼，SC生大愤，因扬声呼女名，女返顾，少年惧，鼠窜而去，二子亟为唤车，送之出险，愚闻而笑曰：“此亦新式侠客也。”

（1927年6月12日　第242期）