双百回忆记

《上海画报》发刊以来，已达二百号矣。观乎今日之发扬踔厉，蒸蒸日上，不能不念及当年之缔造艰难，而尤不能不念及当年辛苦经营之毕子倚虹。倚虹之创斯报也，乃如燕子营巢，东负一块土，西衔一枝柴，经之营之，夙夜匪懈，而巢以告成。今此巢高据栋梁之上，根深蒂固，无虞失坠，而彼营巢燕子，一去不复返矣，悲哉！

倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。当十六七年前，可于《国魂报》中见之。其所为诗，每日署曰“毕希卓”。意者倚虹当年或嗜酒，故有希期毕吏部之意乎？倚虹之著作率为小说，不知其当年尝编诗话一帙，累数万言，曰《芳菲菲堂诗话》，曾付某小报刊布，愚珍藏十余年矣。容搜之箧衍中，以示诸友好也。

倚虹诗才绝清隽，《湖上词》与《清宫词》，最为隽上，其他零缣断素，不胜枚举。民九一月，尝有《上海杂事诗》之作，渠颇得意。愚处录有副稿，至可讽诵，兹转录于此：“皓腕搓酥洁似霜，北风一夜玉肌凉。盈盈十五江南女，竞作胡姬塞上装。（海上妇女，冬来喜着旗袍，北里中尤流行。）”“写出前朝女丈夫，填膺忠愤上氍毹。眼前国破家亡事，携涙来看《铁冠图》。（某日韩世昌演费宫人刺出，座有遗老某巨公，为之感动雪涕，不终剧掩面而去。）”“地球触目成齑粉，收付沧桑返太荒。赢得青楼诸姊妹，忧天亦解怨斜阳。（日前天文家传地球与太阳冲突之谣、闻者多悚惧。）”“辜负红灯大道边，钿车一瞥去如烟。伏尸流血寻常事，儿有区区买命钱。（海上摩托车、多违章疾驰、危及途人、宫中鞫治、但令罚锾数十金、犯者益无忌惮、捕房恒于要道设红灯、警告缓行、车夫若弗睹也。）”第一首纤丽可爱，末首讥刺坐汽车者，亦蔼然仁者之言也。

《人间地狱》为倚虹生平最得意之作，文情并茂，久负盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申报自由谈》、每夕必经愚手，犹保姆之于婴儿，平日提携保抱，故感情上亦益亲密也。惜六十回后，久未赓续，愚虽时加督促，而倚虹事繁，卒未著笔，读者憾之。今天笑先生将秉其生花之笔，为之续成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由谈》，度倚虹地下有知，当亦欣慰焉。

（1927年2月3日　第200期）