1
礼拜六的晚上
1.28 去年今日

去年今日

去年今日为《上海画报》出版之日,当呱呱坠地时,啼声初试,即知其为英物。创办人毕子倚虹,亦以六月六日生,所差别者,惟阴阳历之间。考宋时以天书降于六月六日,故名天贻节,倚虹以生于六月六日也,故自号天贻生。今倚虹死矣,天贻之耶?抑靳之耶?贻以才而靳其寿,天亦狡狯矣哉。

去年今日,承五卅惨案初发之后,老闸捕房门前枪声血影,似犹萦绕吾人耳目间,租界中商店罢市,情势极紧张,不意白帜招展、揭贴纷飞中,而《上海画报》奋然崛起,如春雷之乍发,如奇葩之初胎,吾人惊魂稍定,耳目为之一新,倚虹之毅力,有足多者。

去年今日,南京路大戒严,西藏路与石路之间,断绝交通,海上唯一之热闹市区,乃阒寂如墟墓。予自申报馆绕道至天津路,步步似生荆棘,盖行路之难,不啻蜀道也。既至,得一两楹之屋,榜曰晨社,曰《上海画报》。入门,问毕先生,曰请登楼,因拾级而登,入一室,见室中陈案三四,倚虹与丁慕琴凭窗对案而坐,各治所事。倚虹方振笔疾书,以是日见闻所得,一一记之,谓将供第二期之用。呜呼,为时仅一年,而倚虹遽怛化以去,徒有此一纸《上海画报》,供人作纪念。今日为吾报周晬之辰,吾不能不忆及倚虹当日振笔疾书之状,而怆怀不置焉。

(1926年6月6日 第118期)