倚虹忆语

倚虹之死，予既为文哭之矣。追忆旧游，颇有零星琐事，足资记述者，因笔而出之。

倚虹美于目，殊不在美人媚眼下，世所谓凤目者，倚虹之目，足以当之。

倚虹嗜纸烟，而于茄立克有特嗜。如参与宴会，而主人不备茄立克者，即出其自备者吸之，兼以飨他客。或以其他价值相等之上品纸烟进，倚虹必屏而弗吸。

倚虹下笔绝速，所作小说，无一非急就章，曩为《申报自由谈》草《人间地狱》时，往往日已下舂，而君未成一字。予每以电话促之，不半小时，即得六七百字，惟字迹奇草，屈曲如蚯蚓，予辄择其不可辨者，代为描写清晰，然后付之铅椠也。

倚虹善作回目，隽妙可喜。如人间地狱中，“红楼一角，软语话杭州；银烛三更，柔情迷弱水。”“舞罢弓鞋，未醒妾梦；抛残电涙，莫挽郎心。”“孤燕飘零，夕阳寻故垒；伊人憔悴，遥夜听疏钟。”“珠灯千障，热境诉幽情；凉月一丸，轻车飞短梦。”“碧月下桃林，飙轮碾梦；斜桥咽风露，锦瑟悲年。”“雪夜度凄清，量珠换梦；银灯照憔悴，射药回春。”“憔悴花枝，哀鹃啼野冢；飘零书剑，古驿吊斜阳。”“撩乱青丝，锦衾怜月瘦；烧残红烛，杯酒替花愁。”好语如珠，至今犹脍炙人口也。

倚虹二字，与海上名西餐馆“倚红楼”不谋而合。朋友每与之谑，谓为君所设也。偶与君数日不晤，一日见之，因戏问曰：“日来贵楼生涯如何？座上客常满否？”而君亦故作撝谦曰：“托福托福，尚过得去。”因相与嗢噱。平昔君每进西餐，辄在斯楼，即予亦老主顾之一。今而后每过斯楼，触景生情，当追念倚虹不置矣。

倚虹去冬病中，状至委顿，两靥苍白无血泽。予往省其疾，劝以赴杭养疴，谓西子湖为君旧游地，湖光山色，日相接触，似亦抵得半个达克透也。倚虹唯唯，顾面有难色。会予有环龙路法公园长券一张，因出而予之，劝以日往一游，少吸清气。君色然喜，握手称谢。今春病渐瘥，谓每晨必往法公园一行，弥觉爽适。病革前之三星期，忽以券检还。呜呼，法公园之一花一木，从此不能更得倚虹欣赏矣。

倚虹亦为狼虎会会员之一，列席垂四年，同座中如天虚我生、钝根、独鹤、常觉诸子，皆善为雅谑，君跌宕其间，尤多妙趣。今春尝两度与会，兴采弥烈。今而后再遇斯集，座中遂少一人。月七在眼，肴核纷陈，不知倚虹魂兮有灵，其亦来飨否耶？

倚虹年仅三十有五，而悲欢离合之事，经历已多，人非铁石，安能无动于中。人谓倚虹甚旷达，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。小蝶即就倚虹生平之所历言，一世可抵人二世三世，信然。

倚虹收局之惨，出人意表，寡妇孤儿，无以为活，慰死者而安生者，端赖朋好而已。呜呼，君作《人间地狱》时，孰知自身乃亦躬尝人间地狱之苦。脱举其所历一一写之，即足以结束一部人间地狱矣，伤哉！

（1926年5月21日　第113期）