哭倚虹老友

呜呼！吾今执笔时，距倚虹老友之死已十小时矣。倚虹之死，虽死于病，而实则社会杀之、家庭杀之、不良之环境杀之，杀之者众，而倚虹之身则一，于是乎倚虹死矣。

予之识倚虹，已十有二年。十二年前，予方僦居西门外大吉路。一日，忽有冠玉少年来访，出刺见示，则赫然倚虹也。各道倾慕讫，即以所纂《销魂词》两帙相贶，谈炊许顷始去，此为予与倚虹缔交之始。厥后时相过从，交乃益密。已而予入新申报馆，君入时报馆，两馆望衡对宇，得暇必相访，间亦经过赵李，开筵坐花以为乐。阅年余君服官萧绍，予亦入申报馆。君于公余之暇，遂以著述自遣。著手草社会小说《人间地狱》，每成一回，则飞函寄予，排日刊之《自由谈》，读者见之狂喜，交相称誉，君之文名乃日噪。是书之妙，妙在写实，每写一人，尤能曲写其口吻行动，至于一一逼肖，掩卷以思，即觉其人跃然纸上，盖已极文章之能事矣。及六十回，君以事冘暂辍，读者纷请赓续，予亦屡促之，而君迄未著笔，今而后遂成绝响矣，呜呼！

君生小颖慧，文思敏捷，下笔千言立就。近年主《小时报》笔政，以名隽负时誉，兼业律师，亦有声。而君乃大忙，偶得余暇，则复抽暇为短篇小说。予之《半月》中时有君之新著也。去岁创办本报，风行一时，编辑营业等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恒亲赴印刷所，俟阅大样，往往通宵不寐，况瘁可知。予闻而规之，而君不能听也。去冬积劳成疾，群为抱虑，旋得名西医臧伯庸先生治疗，日有起色。朋好宴集，君亦欣然莅止，苍白之颜，渐见血泽，予侪咸以为从此可以康复矣。顾君以家累繁重，生活维艰，不得不继续视事，辛劳仍如平日，于是乎君乃复病矣。臧伯庸先生夙重风义，力为诊治，顾病入膏肓，终于无效。予日趋臧先生许探问消息，良用焦虑。前三日，遽以绝望闻，君夫人缪女士痛不欲生，潜吞烟泡八枚，意图先死，幸为家人所觉，亟送之爱多医院，得臧先生急救得免。君昏惘中，绝不之知。今君死，而夫人亦尚卧病医院，未之知也，可云惨矣。

予生而多感，常抱悲观，前三日闻君病笃之耗，郁伊累日，至不敢一过君寓，恐睹其惨状，愈难为怀也。予尝推溯君之死因，病固居其半，而其半实为环境之不良，有以致之。数稔以还，家庭多故，生离死别，百苦倍尝，赖其笔墨以存活者二十余口，日常之苦痛可知。而病榻委顿之中，仍不能摆脱一切困恼，于是乎君乃死矣。予年来担负日重，环境日非，与君颇相仿佛，而被困于戚，则视君之所遇，尤为难堪。今闻君死，颇有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，转以自哀矣。

（1926年5月18日　第112期）