念炸弹下的北京朋友

勇于内战的大中华民国健儿，彼此倒像有不共戴天之仇似的，厮杀不休。如今狠上加狠，索性把炸弹抛掷北京城了。我得到这骇人的消息时，正在七里泷山明水媚之间，不由得想起我几位北京朋友来，因便掬着一瓣心香，默祷上天，保佑他们平安。

我想起袁寒云盟兄，已好多时没信来了。他本来住在北京东城遂安伯胡同，诗酒消遣，很觉安闲自在。上月听说曾到天津，借寓国民饭店，以后不知曾否回去，曾否听得这可怕的炸弹声，他的琴书都还无恙么？

我想起老友何一麐将军，是住在北京东单牌楼祥溢胡同的。他很给本报帮忙，又常有极好的短篇小说，替我《紫罗兰》撑场面。不知道这回可也受惊没有。好在他曾死守过南京城一个多月，上马杀贼，下马草露布，听了这种炸弹声大约也稀松平常，不算一回事，况且他那“求幸福斋”的命名很吉祥，定是有幸福而没有祸患的。

我想起老友黄秀琴伉俪。他也住在东城，去寒云寓所不远。他们俩婚后还不到一年，每逢春光明媚时，又往往到北京诸名胜区去踏青摄影。如今满城都是炸弹声，不知道还有这闲情逸致么？在那北海琼岛一带花明柳暗之地，还富有他们俩的并头双影么？

我又想起梅畹华、程玉霜二名伶。他们几次来上海，曾和我有几面之缘。他们是专在红氍毹上扮女妆的，胆力也比较差一些。如今在这可怕的炸弹声中，可还能粉墨登场、做《长生殿》中的杨太真、《红拂传》中的红拂女么？他们的舞衫歌扇，仍一一无恙么？

唉，我的朋友岂止这几位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他们无恙，祝祷他们平安。

（1926年4月10日　第99期）