二　婉约派的主将:柳永与秦观

(一)“变旧声，作新声”的柳永

柳永(987?～1053)，字耆卿，初名三变，字景庄，排行第七，又称“柳七”，崇安(今属福建)人。景祐元年(1034)进士，官至屯田员外郎，故世又称“柳屯田”。他一生仕途坎坷，怀才不遇，曾作《鹤冲天》发泄牢骚:

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣游狂荡?何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱!

据说宋仁宗看过他的这首词，当有人推荐他时，宋仁宗便说:“此人风前月下，浅斟低唱，岂可令仕宦，且去填词!”(《氏族大全》卷十六)柳永此后仕途无望，便自称“奉旨填词柳三变”，沉迷于市井生活之中，以至穷愁潦倒，晚景凄凉，连死后都是靠人凑钱埋葬的。著有《乐章集》，收词近二百首。

柳永长期生活于歌伎乐工之间，广泛接触了都市生活，对歌伎舞女和市民阶层相当熟悉。都市生活的繁华，歌伎舞女的遭遇与悲欢，男女恋情的欢乐与烦恼，宦游生涯的炎凉冷热，羁旅行役的酸甜苦辣，以及个人失意的惆怅和怨悱等等，都在他的词作中有所反映。

不过，如陈振孙所言:“柳词……尤工于羁旅行役。”(《直斋书录解题》)柳永词作中成就最大的是羁旅行役。“奉旨填词”前的柳永与别的文人一样，不辞辛苦地奔波在坎坷不平的宦途上，落第的绝望，碰壁的恼恨，四处漂泊的孤寂凄凉，与亲人朋友聚散离合的哀伤和喜悦，都使他品尝至深，感受入骨，因而他写下的许多羁旅行役之作，最具艺术感染力。这类作品如《倾杯》、《夜半乐》、《诉衷情》、《卜算子》、《归朝乐》、《雨霖铃》、《八声甘州》以及《少年游》中的几首，而代表作则是《雨霖铃·秋别》和《八声甘州》:

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说!(《雨霖铃·秋别》)

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝愁!(《八声甘州》)

《雨霖铃》如词题所示，是写“秋别”，即写一个凄清的秋日，游子与恋人依依难舍的情景，以及游子踏上征程后的寂寞孤凄。词的上片写离别，不是一般地写，而是将离别置于由寒蝉、长亭、暮色、骤雨初歇这些令人伤感的典型景致构成的秋天语境中，使之染上了浓浓的悲凉色彩。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”二句，更是将离别的不能承受之痛巧妙地形诸言表。下片写别后游子内心的凄凉索漠，这种凄凉索漠在冷落的清秋益发叫人无法忍受。游子今后面临的，将是万种情怀无人可诉的日子。“杨柳岸，晓风残月”，是游子的凄凉心境的具象化，成为柳词写景抒情的名句传诵不已。《八声甘州》同样是写游子的离情，同样是在清秋、雨后、残照这样一个具有感伤意味的语境中描述离愁。只是如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”所述，意境更为寥廓，更为雄大。在古人登高望远抒写旅况乡愁的诸作中，很少有人具备此种苍劲的笔力，所以苏东坡说“此语于诗句不减唐人高处”^[3]。

描写男女情爱的词作在柳永作品中占有相当大的比重。这类作品表现出与晏、欧作品完全不同的风格，或许柳永习惯了市井间那种直露、热烈、泼辣的审美情趣，抛弃了文人那种含而不露、温吞隐约的审美特征，因此将此类作品大都写得大胆纵恣，毫无遮拦，如其名作《蝶恋花》和《定风波》:

独倚危楼风细细，望极离愁，黯黯生天际。草色山光残照里，无人会得凭栏意。也拟疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴!(《蝶恋花》)

自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥销，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那，恨薄情一去，音书无个。早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与鸾笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。

针线闲拈伴伊坐，和我，免使少年光阴虚过。(《定风波》)

前一首写尽对远人的深沉怀念，登楼凭栏，酣饮放歌，都无法消解离愁，一切都变得索然无味，然而，她心甘情愿地接受这种折磨，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。这最后的两句已然达到了情恋中的最高境界，以致王国维的《人间词话》用以比喻古今之成大事业、大学问者所应达到的“第二境”。后一首更是将空闺中女性的相思铺叙到了近乎露骨的程度。自爱人远行后，她肌肤消瘦，头发散乱，无心梳洗打扮，万事都随它去。无聊，无奈，后悔，怨恨，千丝万绪齐上心头。这样的写法在晏、欧词中是很少见的。后一首词由于力图迎合市井间人的口味，用语也明显呈现出俗化的倾向，士人往往以其“俗”为病，但民间喜好其“俗”的却大有人在，正如叶梦得所言:“余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云:‘凡有井水饮处，即能歌柳词。’”(《避暑录话》卷下)柳词获得这么大的民间市场，原因之一便是他的去雅随“俗”。

柳永还有一些词，如《迎新春》、《满朝欢》、《木兰花慢》、《看花回》、《长相思》、《破阵乐》、《望海潮》等，笔触涉及都市生活的各个侧面，反映了当时社会的种种市井风情与经济状况，《望海潮》为这类词作中著名的一首:

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖迭清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

据宋人罗大经说，这首词是柳永写给两浙转运使孙何的。当时他虽很年轻，但却写出了杭州一带富庶繁华的景象与山清水秀的风光。《望海潮》在当时非常流行，甚至有人将金主的渡江也归咎于这首词，罗大经说:“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云:‘谁把杭州曲子讴?荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁。’余谓此词虽牵动长江之愁，然卒为海陵被杀之媒，未足恨也。至于荷艳桂香，妆点湖山之清丽，使士夫流连于歌舞嬉游之乐，遂忘中原，是则深可恨耳!”(《鹤桂玉露》卷一)柳永的词还不至于产生足以使金主渡江、士人丧志那么大的魅力，但词中写景状物，确实像画一般鲜明生动，令人读罢有坐驰神游之想。

在词史上，柳永的地位非常重要。婉约派发展到柳永，出现了重大的变化。在柳永之前，晚唐五代词人乃至晏、欧等人的词作多为短制，习用长短句中的一些句式整齐似诗的词牌，到了柳永时，他一方面“变旧声(曲)，作新声”^[4]，将旧调翻新，增加字数，将短制扩展为长调。另一方面又“奏新曲，谱新词”，自己创作大量的新词慢词。其《乐章集》中所用的百余词调，绝大部分为旧曲翻新或纯为自创，比如柳永以前的《甘州子》只有三十三字，柳永的《甘州令》增为七十八字体;以前的《雨中花》为五十字，柳永的《雨中花慢》增为一百字体;以前的《女冠子》只有四十一字，柳永的增为一百一十一字和一百一十四字两体;以前的《浪淘沙》为五十四字，柳永的《浪淘沙慢》增为一百三十三字体;以前的《抛球乐》只有四十四字，柳永的增为一百八十七字体。长调虽然始于唐代民间的曲子词，但在文人手中蔚成风气，肇始之功不能不归于柳永。此后，词的体制才日渐完备，使用长调慢词抒情写意的词人才越来越多。

将俗言俚语纳入词中，是柳永适应市井间人的审美需求，突破词的典雅工艺化的重要贡献。他以“才子词人”、“布衣卿相”的勇气，在雅词统治的词坛上为俚词争得一席之位，重新缩短了词与民众之间的距离，为词这种新的诗歌样式争取了众多的受众。黄升说柳永“长于纤艳之词，然多近俚俗，故市井之人悦之”(《唐宋诸贤绝妙词选》)，刘熙载也说“耆卿词，细密而妥溜，明白而家常”(《艺概》)，都是对柳词俗化的肯定。当然，值得注意的是，柳永的这种做法也迎合了当时市民中不健康的审美欲望，《乐章集》里的一些赠妓之作就是从“俚俗”倒向了“低俗”。

在词的表现手法上，柳永“善于叙事，有过前人”^[5]，也就是夏敬观所说的:“层层铺叙，情景兼融，一笔到底，始终不懈。”(《手评乐章集》)如刘熙载说“善于叙事，有过前人”(《艺概》)。这一特点尤其表现在柳永的长调作品中，他将叙述的对象组织得有条有理，交织使用写景状物、叙事抒情等各种笔法，一泻无遗地尽情描绘。这种写法被称之为“屯田法”的“赋笔”，深刻影响了后来的周邦彦等许多长调写手。

(二)“体制淡雅，气骨不衰”的秦观

秦观(1049～1100)，字少游，一字太虚，号淮海居士。排行第七，故亦称“秦七”。扬州高邮(今属江苏)人。为苏轼门下的“苏门四学士”之一。三十七岁中进士，初为定海主簿、蔡州教授，后被苏轼荐为秘书省正字，兼国史院编修官。宋哲宗时“新党”执政，屡受贬谪，徙至雷州，至藤州而卒。有《淮海词》，收词近九十首。

秦观不幸生活在北宋新旧党争异常激烈的时代，尽管他才华横溢，有远大的政治抱负，却成了党争的牺牲品。他五十二岁的人生，以绍圣元年(1094)四十六岁时被贬官为界，可分为前后两个时期。他前期仕途顺利，未遇波折，生活平稳，因此所写的词作大都乐观靓丽，少有压抑郁闷。如脍炙人口的《鹊桥仙》:

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!

词中所咏牛郎织女的故事，是诗词作品中的热点题材，不少文人都喜欢以这种超人间的方式来表现人间的悲欢离合。宋代许多词人吟咏牛郎织女时，往往都因袭《古诗十九首·迢迢牵牛星》咫尺天涯、聚少离多的传统主题，格调比较哀婉、凄楚。而秦观的这首词却能自出机杼，不落窠臼。最后“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”两句，一下子将词的主题升华到一个相当不俗的层面上:既然心心相印，何必朝夕厮守，亦即人间真正的爱情是超越时空限制的。这正是宋楼昉所谓“以警策语易陈言，以杰特句发新意，所谓化臭腐为神奇者”(《崇古文诀》卷二十八)。

虽然前期的作品都以写柔情蜜意为主，但多多少少都带有丝丝的感伤或闲愁，如下面的三首短制:

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。澹烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。(《浣溪沙》)

碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦洄，可惜一枝如画为谁开?轻寒细雨情何限，不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。(《虞美人》)

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。(《南歌子》)

淡淡的忧伤，细细的哀愁，犹如轻烟薄雾似的笼罩在这些词作上。作者用笔细腻，用语精工，用意精到，如“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之类，使这些作品产生出撩动人心的艺术魅力。秦观的长调也是如此，柔情中总免不了夹着缕缕“伤情”，如他的《满庭芳》:

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

这首词最为苏轼称道，他甚至择取词的首句，颇为欣赏地称秦观为“山抹微云君”。宋人胡仔谈到了这首词的本事，他说:“《艺苑雌黄》云:程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日席上有所悦，自尔眷眷不能忘情，因赋长短句，所谓‘多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷’也。”(《渔隐丛话》后集卷三十三)详绎全词，胡仔说似乎可信。青年时期的这段情场遭遇已成如烟往事，但秦观每一思及，仍旧心潮难平，所以挥起笔来，惆怅的情绪油然而生，就连景色描写都染上了几缕感伤。晁补之说:“作者皆不及秦少游，如‘斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村’，虽不识字人，亦知是天生好言语。”(宋吴曾《能改斋漫录》卷十六引)略带忧愁的情与景的浑然如一，大概是使人心弦颤动的原因。宋人蔡绦曾谈起秦观女婿范温一件逸事:“温尝预贵人家。会贵人有侍儿，喜歌秦少游长短句，坐间略不顾，温亦谨不敢吐一语。及酒酣欢洽，侍儿者始问:‘此郎何人邪?’温遽起叉手而对曰:‘某乃山抹微云女婿也。’闻者多绝倒。”(《铁围山丛谈》卷四)虽是笑谈，但由此可见这首《满庭芳》在当时的流行程度。

秦观被贬以后至辞世的六年间，所作往往渗透着自己困顿的“身世之感”，如他作于羁旅他乡时的两首词:

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?(《踏莎行》)

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。(《如梦令》)

《踏莎行》的词题为《郴州旅舍》，作于词人四十九岁被贬郴州时。三年前，秦观已经走马灯似的一贬再贬，心境极为恶劣。绍圣四年(1097)二月，他又不得不由郴州贬往更为荒远的地方。往事不堪回首，前路渺茫难期，他独自闭锁在春寒料峭的旅舍中，耳边是杜鹃的哀啼，眼前是苍茫的暮色，怨恨、凄苦之情自然袭上心头。而亲朋友好们的问候，不仅减不去他的忧伤，反而格外增添了一种别愁离恨。望着环绕郴山流淌的郴江，他想追寻自己被流放到蛮荒之地的原因，然而“天意从来高难问”，于是，只好自怨自艾地问问流水:“郴江本来是绕着郴山流的，究竟为了谁要流向潇湘去呢?”僧惠洪的《冷斋夜话》说:“东坡绝爱其尾两句，自书于扇，曰:‘少游已矣，虽万人何赎!’”果然，秦观三年后告别了人世。《如梦令》是首小令，与《踏莎行》具有同样的艺术效果，夜宿驿亭的凄凉况味，“梦破鼠窥灯”时的辗转反侧，都说尽了作者身世飘零的辛酸。

《淮海集》中有三首怀古之作，曲牌均是《望海潮》，其中的《洛阳怀古》也是作于贬谪之后:

梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟!烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。(《望海潮·洛阳怀古》)

词的上片追怀往日结伴游览洛阳胜地金谷园、铜驼街的乐趣，下片抒发旧地重游的无限感慨:山河依旧，风景不殊，可心境和情绪已非当年可比，扑入眼帘的诸景诸物，如迷离的烟雾、斜挂的酒旗、归巢的昏鸦，似乎都染上了心境的晦暗和情绪的低沉。而今，不再有欲上青云的亢奋，只有一片归心随着流放的行踪到处无奈地漂流。题名“怀古”，实际上是“怀旧”，是以从前的繁华映衬今朝的落寞，以当年景凸现此日情，是这篇词的成功写法。

秦观词受柳永词的影响很大，苏轼对自己的这位门生私淑柳三变曾有所不满，曾慥《高斋诗话》说:“少游自会稽入都，见东坡。东坡曰:‘不意别后，公学柳七作词耶?’少游曰:‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰:‘销魂当此际，非柳七语乎?’”^[6]其实不独“销魂当此际”之类的词句，运用俚语入词，采用铺叙的赋法，也都源自柳七。可以说秦观是在不自觉地仿效柳永写法的同时，博观约取，又“将身世之感打并入艳情”(周济《宋四家词选》)，形成了自己深柔疏荡、情韵兼胜、意境凄婉的风格。沈雄说:“子瞻词胜乎情，耆卿情胜乎词，词情相称者，唯少游一人耳。”(《古今词话》)王国维也说:“词之雅郑，在神不在貌，永叔、少游虽作艳语，终有品格。”(《人间词话》)这些评价都是对秦观词风格的肯定。