1
中国文学简史
1.8.4.1 一 南朝乐府民歌

一 南朝乐府民歌

相沿以建业为国都的南朝宋、齐、梁、陈,虽为半壁河山,虽国运加在一起也只不过一个半世纪,但因为位处江南胜地,得天独厚,其经济的发展甚至超过了典午王朝。特别是富裕的荆扬二州成为南朝的经济中心,《宋书·孔季恭传论》记载江南的富饶景象道:

地广野丰,民勤本业,一岁或稔,则数郡忘饥。会土带海傍潮,良畴亦数十万顷,膏腴土地,亩值一金,鄠杜之间,不能比也。荆城跨南楚之富,扬部有全吴之沃,鱼盐杞梓之利,充仞八方;丝绸布帛之饶,覆衣天下。

荆扬两州地沃民勤,物产丰富,惠及八方,富甲天下。尤其是都邑领域,在频繁开展的商业活动中,自然而然地形成了一种注重物质和感官双重享受的市井文化。乐府民歌中的俗乐“吴声”、“西曲”便是这种市井文化最鲜明的代表。

“吴声”、“西曲”今存六朝人的歌词中除了少数文人的拟作之外,大都是采自民间的里巷谣讴,它们在采集的过程中当然免不了受到乐工们的加工和润色;而且,即使是文人的拟作,也往往带有一些民歌气息,尽管不无模仿的痕迹。这些歌词在主题方面具有惊人的一致,几乎是清一色的情歌艳词,比如东晋、南朝的吴声歌曲和西曲歌,逯钦立辑校的《先秦汉魏晋南北朝诗》所收的四百七十首中,除极少数篇章外,全是情绵绵意切切的“玉指娇弦”“朱口艳歌”。这也许不是六朝民歌的全貌,但据古往今来历朝列代的俗文化特征看来,情爱应该是六朝民歌的主旋律。惟其如此,它们才被采集进乐府官署,受到六朝贵族及文人的青睐。《世说新语·言语》曾记载桓玄询问世上何以流行“吴声”事:“桓玄问羊孚:‘何以共重吴声?’羊曰:‘当以其妖而浮。’”正如郑卫之音相对于雅颂正声被道学家视为“淫声”,轻靡冶艳的里巷谣讴,太学博士羊孚从儒家诗教的角度观之,谓其“妖而浮”,评价虽然大有贬斥之意,但是可以说再确切不过了。羊孚对吴声歌曲的贬抑性评价与王恭对谢石的批评正可谓异曲同工,《晋书·王恭传》载:“道子尝集朝士,置酒于东府。尚书令谢石因醉为委巷之歌,恭正色曰:‘居端右之重,集藩王之地,而肆淫声,欲令群下何所取则?’石深衔之。”《太平御览》卷四百九十一记载这一事件时则谓:“《晋中兴书》曰:王恭尝宴于司马道子室,尚书谢石为吴歌,恭曰:‘居端右之重,集宰相之座,而放妖俗之音乎?’并有惭色。”可见“委巷之歌”在王恭这类正统的官员心目中,就是既“妖”且“俗”的“淫声”“吴歌”。

(一)吴歌

吴歌就是吴声歌曲,为吴地流行的歌曲。宋人郭茂倩说:“自永嘉渡江之后,下及梁、陈,咸都建业,吴声歌曲,起于此也。”[27]它大约产生于东吴时代,东晋以后蔚成风气,刘宋时更为盛行。今存的吴歌主要有《子夜歌》四十二首、《子夜四时歌》七十五首、《华山畿》二十五首、《读曲歌》八十九首等。这类民歌内容多写男欢女爱,相思苦恋,如《子夜歌》四十二首中写相思的苦痛或无望的:

始欲识郎时,两心望如一。理丝入残机,何悟不成匹。(其七)

别后涕流连,相思情悲满。忆子腹糜烂,肝肠尺寸断。(其二十一)

夜长不得眠,明月何灼灼。想闻散唤声,虚应空中诺。(其三十三)

侬作北辰星,千年无转移。欢行白日心,朝东暮还西。(其三十六)

每一首都写得缠绵悱恻,哀婉多情。再如《子夜四时歌》七十五首中写恋爱欢愉的:

光风流月初,新林锦花舒。情人戏春月,窈窕曳罗裾。(《春歌》之三)

春林花多媚,春鸟意多哀。春风复多情,吹我罗裳开。(《春歌》之十)

朝登凉台上,夕宿兰池里。乘月采芙蓉,夜夜得莲子。(《夏歌》之八)

凉风开窗寝,斜月垂光照。中宵无人语,罗幌有双笑。(《秋歌》之八)

情侣的相亲相爱与春花春鸟、秋月秋风相得益彰。再如表现对爱情的坚贞与执著的:

渊冰厚三尺,素雪覆千里。我心如松柏,君情复何似?(《子夜四时歌·春歌》之一)

果欲结金兰,但看松柏林。经霜不堕地,岁寒无异心。(《子夜四时歌·冬歌》之十六)

打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙,一年都一晓。(《读曲歌》之五十五)

心如松柏,岁寒不易,显示了对爱情的忠贞不渝。最后一首与唐人金昌绪的《春怨》意境仿佛,或许金氏诗正是受了这首民歌的启发。

《大子夜歌》唱道:“歌谣数百种,《子夜》最可怜。慷慨吐清音,明转出天然。”(之一)明丽婉转,自然天成,正是这类吴歌的风格特征。

(二)西曲

“西曲”,就是荆楚西曲。如郭茂倩所说“出于荆、郢、樊、邓之间,而其声节送和,与吴歌亦异,故其方俗而谓之西曲云”[28],荆、郢、樊、邓之间,即属长江中游流域的西部地区,“西曲”就是这一地区的歌曲。它产生的时代后于“吴声”,而且在流行的过程中似乎逐渐受到了“吴声”的同化,以致隋唐时人有时把西曲也称之为吴声歌曲。西曲今存主要有《石城乐》五首、《乌夜啼》八首、《莫愁乐》二首、《襄阳乐》九首、《雍州曲》三首、《三洲歌》三首、《采桑度》七首、《江陵乐》四首、《青阳度》三首、《那呵滩》六首、《孟珠》十首等。

从今存的西曲歌词看,西曲多写贾客船家、商女舟娘的离思别绪、蜜意柔情。如下引诸歌:

朝发襄阳城,莫至大堤宿。大堤诸儿女,花艳惊郎目。

(《襄阳乐》之一)

女萝自微薄,寄托长松表。何惜负霜死,贵得相缠绕。(《襄阳乐》之八)

风流不暂停,三山隐行舟。愿作比目鱼,随欢千里游。(《三洲歌》之二)

青荷盖绿水,芙蓉披红鲜。下有并根藕,上生并目莲。(《青阳度》之三)

阳春二三月,草与水同色。道逢游冶郎,恨不早相识。(《孟珠》八曲之三)

望欢四五年,实情将懊恼。愿得无人处,回身与郎抱。(《孟珠》八曲之四)

它们有的流露出小别后的担心,有的热恋得死也不想分离;有的触物生情,看到流水,愿化比目鱼,看到荷花,愿作并蒂莲;有的一见钟情,相逢恨晚;有的望穿秋水,恨不能投怀入抱。都写得率直坦荡,毫无造作之态,这一点正代表了西曲歌的风格特征。西曲中有的还保存了男女对唱的形式,如《那呵滩》六曲中的两首:

闻欢下扬州,相送江津弯。愿得篙橹折,交郎到头还。(其四)

篙折当更觅,橹折当更安。各自是官人,那得到头还。(其五)

女的不愿分离的天真烂漫,男的人在江湖身不由己的无奈,在一唱一和中流泻无遗。

郭茂倩《乐府诗集·杂曲歌辞》中所收的《西洲曲》是吴声西曲中最成熟、最精致的一首民歌:

忆梅下西洲,折梅寄江北。单衫杏子红,双鬓鸦色。西洲在何处,两桨桥头渡。日暮伯劳飞,风吹乌臼树。树下即门前,门中露翠钿。开门郎不至,出门采红莲。采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子青如水。置莲怀袖中,莲心彻底红。忆郎郎不至,仰首望飞鸿。鸿飞满西洲,望郎上青楼。楼高望不见,尽日栏干头。栏干十二曲,垂手明如玉。卷帘天自高,海水摇空绿。海水梦悠悠,君愁我亦愁。南风知我意,吹梦到西洲。

歌中的“西洲”,当是温庭筠《西洲曲》“西洲风色好,遥见武昌楼”中的“西洲”,其地可见“武昌楼”,疑在荆楚地域。此歌明冯惟讷《古诗纪》注谓“《玉台》新本作江淹,非也”,陆时雍《古诗镜》作梁武帝,但郭茂倩以为是“古词”。郭氏的看法近是,只是很可能经过文人的修润加工。这首歌以连珠格的勾连句法叙写女子的四季情思,情感低回婉转,语句畅达流丽,节奏铿锵有致,是一首颇有艺术魅力的抒情诗。

吴声西曲是南朝乐府民歌的主体,它们形制短小,大都为五言四句,少数为杂言。歌中语言俚俗,喜用谐音双关等修辞方式,如“空织无经纬,求匹理自难”(《子夜歌》四十二首之六)中的“匹”,借为男女匹配之匹;“春蚕易感化,丝子已复生”(《子夜歌》四十二首之八)中的“丝子”,谐音“思子”;“乘月采芙蓉,夜夜得莲子”(《子夜四时歌·夏歌》之八)中的“莲子”,谐音“怜子”等。这些手法的使用,使民歌越发活泼生动,妙趣横生,显示了不同于文人作品的天然风韵。