三　羁臣北国哀江南:庾信及其《哀江南赋》

庾信(513～581)，字子山。南阳新野(今属河南)人。从小颖悟超群，博览群书。梁大通元年(527)，为昭明太子萧统东宫讲读。中大通三年(531)，萧统卒，晋安王萧纲继立为皇太子，庾信父庾肩吾为东宫通事舍人，旋被任为安西湘东王录事参军而赴荆州，庾信亦随父前往，见任为湘东国常侍。后历任尚书度支郎中、通直正员郎、郢州别驾、东宫学士、建康令。其间，曾出使东魏，“文章辞令，甚为邺下所称”(《周书》本传)。梁末侯景之乱中，庾信守建康失败，逃奔江陵。简文帝大宝二年(551)，侍中、假黄钺大都督中外诸军事、荆州刺史萧绎任其为御史中丞。次年，萧绎军平定建康，杀死侯景，萧绎于江陵称帝，任命庾信为右卫将军，袭武康县侯。元帝承圣三年(554)夏，庾信奉命出使西魏，其时西魏正怀灭梁之心，庾信在长安尚未完成使命，西魏即已挥师南向，同年冬，魏师攻陷江陵，杀害萧绎，庾信从此留北未归。西魏相当器重庾信，任命他为抚军将军、右金紫光禄大夫，旋迁车骑大将军仪同三司。北周代西魏，庾信被封为临清县子，除司水下大夫，出为弘农郡守，复迁司宪中大夫，晋义成县侯，拜洛州刺史。不久，又征为司宗中大夫。周宣帝大象元年，以疾去职。隋开皇元年，病卒。有集二十一卷。

在其父庾肩吾的影响下，庾信从小博通经史，“若乃德、圣两《礼》，韩、鲁四《诗》;九流七略之文，万卷百家之说;名山海上，金匮玉版之书;鲁壁魏坟，缥帙湘囊之记。莫不穷其枝叶，诵其篇简”^[24]。但是，儒家经世致用的思想和忠君守节的观念似乎对他没有太大的影响，他度过了“四朝十帝尽风流，建业长安两醉游”^[25]的舒适人生。后世有些人对他出仕二朝总有芥蒂，清全祖望在《题哀江南赋》一文中指斥他“失节”、“无耻”(《鲒埼亭集·外篇》卷三十三)，纪昀等人则说他“历仕诸朝，如更传舍。其立身本不足重”(《四库全书提要》)。其实，他出使长安期间，江陵已被攻陷，他已经处于无国可归的境地;况且，北方、西魏政权虽为鲜卑治下，但汉化后与江南文化已经融为一体，江北、江南均在华夏版图，以今世的眼光观之，仕陈、仕魏、仕周并不存在“叛变”与否的问题。庾信与其说是位政治家，还不如说是位地地道道的文人，他留在竹帛上的文学业绩远远高过他为官南北的政绩。梁简文帝、元帝宠信他，是因为君臣之间有同好，都醉心于艳诗的创作。西魏、北周的帝王、宗室对他更加青睐，也还是因为他“妙善文辞，尤工诗赋。穷缘情之绮靡，尽体物之浏亮，诔夺安仁之美，碑有伯喈之情，箴似扬雄，书同阮籍”^[26]。

庾信还是一位作赋的名家，其赋的成就甚至超过了他的诗歌。他的赋今存十五篇，著名的如《伤心赋》、《春赋》、《七夕赋》、《小园赋》、《荡子赋》、《竹杖赋》、《邛竹杖赋》、《枯树赋》、《哀江南赋》等。《竹杖赋》当为西魏羁臣时所作，名为咏竹杖，实则寓身世之慨。赋中被桓宣武称为“名父之子”的“楚丘先生”正隐没着作者的身影，借桓宣武以“楚丘先生”老而无用，欲为其养老，暗喻西魏虽然对自己礼遇有加，实际上却“暗于知人”，不了解他“心之忧矣，惟我生民”。对“楚汉争衡袁曹竞逐”所造成的悲惨乱离景象，也流露出浓重的“江南”之“哀”，如:

兽食无草，禽巢无木。于时无惧而栗，不寒而战。羌笳凄啭，亲友离绝。胡马哀吟，妻孥流转。玉关寄书，章台留钏。寒关凄怆，羁旅悲凉。

《枯树赋》则借出官东阳太守而常忽忽不乐的殷仲文“顾庭槐而叹曰:‘此树婆娑，生意尽矣’”的典故立言，将自己比喻成一株枯树，在与种种高贵的名木进行了比况对照之后，抒发了自己“山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血”的哀伤。咏树即是咏人，枯树的命运便是作者的命运，赋的最后一段借桓大司马之口道出了“树犹如此，人以何堪”的主题:

况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉。既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云:木叶落，长年悲，斯之谓矣。乃为歌曰:建章三月火，黄河千里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。桓大司马闻而叹曰:昔年移柳，依依汉南;今看摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪!

《小园赋》的构思颇近于后世的《陋室铭》，只不过《陋室铭》重在以一个“陋”字彰显室主的德行，庾信的《小园赋》则重在以一个“小”字衬托园主的闲适。赋中描写他“寂寞人外”的“数亩敝庐”，如诗如画，跃然纸上:

尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠黎而无馆，足酸枣而非台。犹得欹侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树。拨蒙密兮见窗，行欹斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧。草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细菌，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟。兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。

“欹侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树”，“檐直倚而妨帽，户平行而碍眉”，“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”等等，处处用语都显示了这座“小园”的小巧别致;“桐间露落，柳下风来”，“落叶半床，狂花满屋”等景色描绘，更显环境的清幽恬静。只是作者作为北国羁臣的情怀纵使身置世外桃源里也难冰消雪释，“心则历陵枯木，发则睢阳乱丝”即透露出《枯树赋》中“拔本垂泪，伤根沥血”似的飘零情绪。这种情绪在后面的叙写中更为直露:

遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂。大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。

本赋“小园”，家国之恨却又陡然间袭上心头，风月凄怆、肝肠断绝的愁云惨雾到底还是将“小园”的闲适扫荡净尽。赋的结末，辞愈悲，情愈苦:

百灵兮倏忽，光华兮已晩。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。

赋到此处，似乎已离题千里，不再像“小园赋”，反倒像“陈情表”，这显示出作者苟延于世的精神痛苦与内心自责是何等的挥之难去。倪璠注此赋说:“伤其屈体魏周，愿为隐居而不可得也。其文既异潘岳之《闲居》，亦非仲长之《乐志》，以乡关之思，发为哀怨之辞者也。”评论得很有道理。

与上述小赋相比，《哀江南赋》应该说是一篇史诗似的长赋。赋的具体写作时间难考，《周书》本传说“(庾)信虽位望通显，常有乡关之思，乃作《哀江南赋》，以致其意云”，赋序说“信年始二毛，即逢丧乱;藐是流离，至于暮齿”，这篇赋当为其“暮齿”“位望通显”时之作。从赋中言及“让东海之滨，遂餐周粟”观之，当作于仕周(557)之后;赋中又说“幕府大将军之爱客，丞相平津侯之待士”，“丞相”指周丞相宇文护，宇文护建德元年(572)被周武帝杀死，那么，这篇赋当作于此年之前，亦即作于庾信四十五岁至六十岁之间。庾信的一生虽不坎坷，但人在他乡，年到“暮齿”，最容易产生的是乡情，这篇赋吟咏的便是“乡关之思”。赋题取宋玉《招魂》“魂兮归来哀江南”中三字，表现出深沉的故国情结。因为庾信作此赋时身在北朝，所以赋名中的“江南”泛指南国，既包括庾信曾经居住的江陵故里，更包括他曾效命的南朝萧梁故都建业。

庾信的这篇赋似乎是受了屈原《离骚》的影响，写得宛如一篇自叙传。赋前附有一序，了解此序，就可以把握全赋的内容。其序云:

粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭。华阳奔命，有去无归，中兴道销，穷于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于别馆。天道周星，物极不反。傅燮之但悲身世，无处求生;袁安之每念王室，自然流涕。昔桓君山之志事，杜元凯之平生，并有著书，咸能自序。潘岳之文采，始述家风;陆机之词赋，先陈世德。信年始二毛，即逢丧乱;藐是流离，至于暮齿。燕歌远别，悲不自胜;楚老相逢，泣将何及!畏南山之雨，忽践秦庭;让东海之滨，遂飡周粟。下亭漂泊，高桥羁旅。楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用。追为此赋，聊以记言。不无危苦之词，唯以悲哀为主。

日暮途远，人间何世。将军一去，大树飘零;壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺;载书横阶，捧珠盘而不定。钟仪君子，入就南冠之囚;季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首;蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望;华亭鹤唳，岂河桥之可闻。

孙策以天下为三分，众才一旅;项籍用江东之子弟，人唯八千。遂乃分裂山河，宰割天下。岂有百万义师，一朝卷甲，芟夷斩伐，如草木焉!江淮无涯岸之阻，亭壁无藩篱之固。头会箕敛者，合从缔交;锄耰棘矜者，因利乘便。将非江表王气，终于三百年乎?是知并吞六合，不免轵道之灾;混一车书，无救平阳之祸。呜呼!山岳崩颓，既履危亡之运;春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄怆伤心者矣!况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上;风飙道阻，蓬莱无可到之期。穷者欲达其言，劳者须歌其事。陆士衡闻而抚掌，是所甘心;张平子见而陋之，固其宜矣。

“悲身世”、“念王室”、“述家风”、“陈世德”，构成了这篇赋的主要内容。这样的内容在南北朝的文苑中，可以说空前绝后。

家风世德的叙述，对于庾信来说自然是一种自豪，读者读后也未免有些惋惜，但是，真正感人的是:作者以个人的遭际为线索，描述了国破家亡的历史镜头，而且，不像鲍照的《芜城赋》那样，仅仅停留在吊古伤今的层面上，而是更进一步揭示了导致国家衰亡的原因，如叙述萧梁的覆亡的一段:

岂知山岳暗然，江湖潜沸。渔阳有闾左戍卒，离石有将兵都尉。天子方删诗书，定礼乐，设重云之讲，开士林之学。谈劫烬之灰飞，辨常星之夜落。地平鱼齿，城危兽角。卧刁斗于荥阳，绊龙媒于平乐。宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略。乘渍水以胶船，驭奔驹以朽索。小人则将及水火，君子则方成猿鹤。敝箄不能救盐池之咸，阿胶不能止黄河之浊。既而鲂鱼赪尾，四郊多垒。殿狎江鸥，宫鸣野雉。湛卢去国，艅艎失水。见被发于伊川，知百年而为戎矣。

梁武帝萧衍是历史上少有的才子，他博学多闻，儒释兼通，能诗善文，著作等身。但是，在治国方面，他却是个迂腐的庸主。他不会使用能臣治政，只是企图以礼乐之道挽救王朝的沉沦，结果“宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略”。他好大喜功，误用侯景，最终葬送了社稷。尽管庾信悟不出人心向背是梁朝败亡的根本原因，但能将江山沦陷归咎于昏君的无能，这在当时已是十分难能可贵。文中对侯景乱后“鲂鱼赪尾，四郊多垒。殿狎江鸥，宫鸣野雉”的描写，活画出王室如燬、宫殿变成废墟的惨状。魏军攻陷江陵的记叙较此更是惨不忍睹:

下江余城，长林故营。徒思拑马之秣，未见烧牛之兵。章曼枝以毂走，宫之奇以族行。河无冰而马渡，关未晓而鸡鸣。忠臣解骨，君子吞声。章华望祭之所，云梦伪游之地。荒谷缢于莫敖，冶父囚于群帅。硎谷折拉，鹰鹯批拂。冤霜夏零，愤泉秋沸。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪。

庾信以“硎谷折拉，鹰鹯批拂”的典故比喻魏军坑杀士人，如鹰逐雀;又以“冤霜”、“愤泉”、崩城之哭、染竹之泪这些渲染的方式写出南人的怨恨愁苦，使亡国破家的悲愁灼然可见。

关于庾信的骈赋，纪晓岚等说:“其骈偶之文，则集六朝之大成，而导四杰之先路。自古迄今，屹然为四六宗匠。……(庾)信北迁以后，阅历既久，学问弥深，所作皆华实相扶，情文兼至。抽黄对白之下，灏气舒卷，变化自如。则非陵之所能及矣。张说诗曰:‘兰成追宋玉，旧宅偶词人。笔涌江山气，文骄云雨神。’其推挹甚至。杜甫诗曰:‘庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。后来嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。’”(《四库全书总目提要》)纪晓岚等以及他所引用的张说、杜甫等人的评价，还是比较客观的。庾信的赋，特别是北迁以后的赋，有一股苍凉沉郁的风格，纵横挥洒，信笔而至。记叙、描写、抒情，三者结合，而且笔致舒卷自如，文采浓淡相兼。不过，在小赋已经蔚然成风的时代，《哀江南赋》还是显得过于繁复，加之用典太多，偶对过巧，不能不授人以柄。金王若虚说:“庾信《哀江南赋》，堆垛故实，以寓时事。虽记闻为富，笔力亦壮，而荒芜不雅，了无足观。如崩于巨鹿之沙，碎于长平之瓦，此何等语?至云申包胥之顿地，碎之以首，尤不成文也。”(《滹南集》卷三十三)嗤诋虽然不无偏激，但也并非全是捕风捉影。