一　“三曹”:“浑浑有气”

(一)曹操:横槊赋诗，气韵沉雄

曹操(155～220)，字孟德，沛国谯(今安徽亳县)人。历史上的曹操是个颇有雄才大略的政治家、军事家，并非银幕舞台上的那个白脸奸臣。他是汉末应运而生的一位旷世奇才，为人“机警，有权数，而任侠放荡”，而且，知人善任，不拘一格地惟才是举，所以能聚集天下的才俊，在群雄逐鹿的乱世之中，战胜各路豪强，为曹魏统一天下奠定了基础。正如他自己所说:“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王!”^[2]与一般的政治家、军事家不同的是，曹操还是个文武全才，于运筹帷幄之余，还善于赋诗为文，于鞍马劳顿之间常常横槊赋诗，抒写其不凡的抱负。

曹操的诗作今存二十余首，全都是乐府诗。这些诗作都是针对当时的时事而发，或者写战争给人间带来的种种苦难，如《薤露行》、《蒿里行》、《苦寒行》、《却东西门行》等，董卓祸国殃民、军阀互相混战，以及战争造成的白骨遍野的惨状，在诗中都有鲜明的描写。或者写自己的胸襟怀抱、雄心壮志，如《对酒》、《短歌行》、《步出夏门行》等，字里行间都见出诗人治世施政的主张、招贤纳士的愿望及积极进取、壮心不已的精神。在这些诗作中，《短歌行(对酒当歌)》与《步出夏门行》中的《观沧海》、《龟虽寿》是历来为人传颂的千古名篇。《短歌行(对酒当歌)》是一首四言乐府:

对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇?忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依?山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

这首诗是在宴飨宾客时吟唱的，诗歌的主题是抒发为了统一大业而求贤若渴的心境。曹操深明要完成一统禹域的夙愿，“天下归心”是首要的前提，要做到这一点，就必须有“山不厌高，水不厌深”的博大胸怀，就必须使天下的英才归之如流水，所以他向天下群贤表示自己要像周公那样，“一沐三握发，一饭三吐哺，起以待士”(《史记·周公世家》)。“绕树三匝，何枝可依”的“乌鹊”，似乎正是隐喻那些彷徨择主的贤才，而曹操的诗作犹如他的《求贤令》一样，传达了渴望他们投奔自己的信息。正像《古诗十九首》，这首诗也流溢出对人生如寄、命如朝露的慨叹，但是，面对“对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多”的短暂人生，曹操是“慨当以慷，忧思难忘”，人们从中并没有感受到消沉和无奈，感受到的反倒是一种时不我待的奋发激昂。

《步出夏门行》作于五十三岁时，《观沧海》是其中的第一章:

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中;星汉粲烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

这首诗是曹操北征乌桓时吟唱的。建安十一年(206)，乌桓攻陷幽州，又勾结袁绍之子袁尚、袁熙，骚扰北部边境。翌年，曹操毅然亲率军队，以平定北方的心腹之患乌桓。在这次北征胜利凯旋的途中，曹操登上碣石山，面对浩茫的沧海，“歌以咏志”。是诗在读者面前展开了一幅波澜壮阔的宏伟意境:海面辽阔无垠，海中耸立着几座山岛，山岛上丛生的草木在衰飒的秋季里依然郁郁葱葱。在萧瑟的秋风吹拂下，汹涌的波涛一浪高过一浪。这样的实景描写已使沧海壮观的情景历历如画，但诗人的描写并未仅止于此，接下去的“日月之行，若出其中;星汉粲烂，若出其里”四句，以无限寓于有限之中的巧妙夸张笔法，更加突出了沧海的浩浩荡荡，无涯无际。作者将这种汉代大赋夸张水域之阔的笔法移诸诗篇，描绘出如此壮阔博大的境界，不能不令人击节称叹。其次，历来的诗赋，如果写的是秋天景物，就往往不免染上宋玉的悲秋色彩。而此诗所写“秋风萧瑟”中的沧海，却搏动着生命的节拍，奔涌着热血的激流，具备了含蕴无底、动荡不居的活的性格。一切景语皆情语，写沧海波澜，实际上就是写诗人自己的情感波澜。律动着生命的秋日沧海，隐寓着诗人晚年的胸怀。诗如其人，没有海一样的胸怀和体魄，就写不出这样的诗来。借助此诗，可以帮助人们从侧面了解和认识曹操。

《龟虽寿》是《步出夏门行》的第四章:

神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天;养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。

《观沧海》是观海抒情，借海喻情，《龟虽寿》则是直接吐露心迹。这首诗的主题是抒发“烈士暮年，壮心不已”的豪情，诗人一连使用了“神龟”、“腾蛇”、“老骥”三个意象去展现这一主题。在古人的心目中，麟凤龟龙，谓之四灵。“腾蛇”，《尔雅》郭璞注谓“龙类也，能兴云雾而游其中”。“腾蛇”与“神龟”都是跳出生死界外的灵物，但在头脑清醒的曹操看来，一个“犹有竟时”——还是免不了一死，一个“终为土灰”——到头来灰飞烟灭!显然曹操继承了《古诗十九首》中的生死观，即“仙人王子乔，难可与等期”、“服食求神仙，多为药所误”，长生不老终归是不可期望的神话，“譬如朝露”的短暂人生才是无法改变的现实。这两个意象暗含了一个每个人都必须回答的问题:人生百年，转瞬即逝，你怎么办?是“何不秉烛游”，还是“被服纨与素”?曹操以一个隐喻对此作出了清晰的回答:纵然是一匹站不起来的老骥，心中也仍旧不忘驰驱千里;烈士纵然到了晚年，也仍然消磨不了壮志豪情。诗歌到此似乎应该戛然而止，作者接下去却又吟出四句:“盈缩之期，不但在天;养怡之福，可得永年。”其实，这四句是对主题的进一步申说，人到晚年，无须觉得悲观，应当继续发奋;况且，人寿的长短，并不仅仅由上苍决定，如果善于养生，就可以延年益寿。

曹操是最先创作“拟乐府诗”的人，不过，他的拟乐府诗很有个性。在形式上，他并未全然采用乐府旧题的诗型，比如上引的《步出夏门行》古辞本为五言诗型，曹操的拟作却作成了四言诗。他的四言诗使《诗经》之后久无佳作的四言诗，在他的手中又重现了勃勃生机。在内容上，曹操以旧题写时事，不少诗篇记录了当时社会的现状，有的诗作被后人誉为“汉末实录，真诗史也”^[3]。在风格上，曹操的诗作精神昂扬，气势宏伟，情感苍凉，是所谓“建安风骨”的一种具体体现。钟嵘说:“曹公古直，甚有悲凉之句。”(《诗品》卷二)敖陶孙说:“魏武帝如幽燕老将，气韵沈雄。”(《诗评》)钟、敖二人之语都是对曹操诗风的中肯评价。

(二)曹丕:乐府清越，《典论》辩要

曹丕(187～226)，字子桓，即魏文帝。曹丕是曹操的次子，自幼聪颖，八岁即“知骑射”，“能属文”。他的一生极为顺利，二十五岁为五官中郎将、丞相副，三十一岁立为魏王太子，三十五岁代汉称帝。

曹丕的诗歌今存四十余首，绝大部分为乐府诗。毫无挫折的人生道路，优裕稳定的宫廷生活，限制了曹丕作品的表现领域，使其诗作不再像乃父曹操那样去反映乱世的苦难。因为他长大以后时或跟随曹操南征北战，所以有些作品描写艰辛的军旅生活，内容比较实在，如《黎阳作》诸篇。其余的诗作主要分为两大类，一类写宴饮、田猎、游乐等宫廷生活，一类写征夫的乡思、思妇的闺怨。后一类作品中的佳作语言清丽，将写景抒情较好地结合在一起，颇有艺术魅力，如《燕歌行》中的第一首:

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不可忘。不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁!

这首诗深受宋玉《九辩》和《古诗十九首》的影响，将闺中女性思念良人的哀愁纳入到清秋的环境之中，秋风萧瑟，天气寒凉，草木摇落，白露为霜，群雁南飞，明月孤照，这些景色本来就渲染出浓重的悲秋气氛，而处于这种氛围中的思妇，倍感孤独和寂寞，其思念良人的忧愁就抒发得愈发深沉和凄怆。特别值得注意的是，《燕歌行》二首采用的是七言形式，在古典诗歌发展史上地位非常重要。七言诗自脱胎于楚歌之后，汉人张衡的《四愁诗》尚存留着楚歌的胎记“兮”字，到了曹丕手上，胎记已经脱落无遗，只是在韵式上仍沿袭着句句押韵的习惯，无法造成抑扬顿挫的韵律感。但它在七言诗的律化过程中仍具重要的学术价值和认识价值。梁萧子显说:“魏文之丽篆，七言之作，非此谁先?”(《南齐书·文学传论》)正是从这一意义上对《燕歌行》的肯定。曹丕有几首纪行写景的诗作，如《于玄武陂作》等，描绘自然风光，绘声绘色，可以说开了山水诗创作的先河。

曹丕于诗歌之外，还踵继汉代赋家的步武，作有许多抒情小赋。其中的《浮淮赋》、《沧海赋》、《济川赋》、《感离赋》、《寡妇赋》等，都无汉代大赋板滞枯燥的弊病，对建安时期小赋的繁荣起到了推进作用。在文学批评方面，曹丕的《典论·论文》是一篇不可忽视的力作，文中提出的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”的论断，是对文学价值的全新论断，对后世产生的影响极为深远。

前人对曹氏兄弟孰高孰低，评价不一，刘勰说:“魏文之才，洋洋清绮。旧谈抑之，谓去植千里。然子建思捷而才俊，诗丽而表逸;子桓虑详而力缓，故不竞于先鸣。而乐府清越，《典论》辩要，迭用短长，亦无懵焉。但俗情抑扬，雷同一响。遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。”(《文心雕龙·才略》)“乐府清越，《典论》辩要”，是较为公允的评判。钟嵘谓其“乏新奇，百许篇率皆鄙直如偶语”(《诗品》卷二)，则未免有失偏颇。

(三)曹植:骨气奇高，词彩华茂

曹植(192～232)，字子建，曹操第三子，曹丕弟。封陈王，谥思，世称陈思王。天资颖悟，少怀大志，“年十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文”。曹操十分宠爱他，差一点立他为太子。后因恃才傲物，举动任性，嗜酒误事，失去了曹操的宠爱。建安二十五年(220)，在其兄曹丕继任魏王、丞相及受禅即位后，曹植开始了忧郁的后半生。他屡遭贬爵迁封，名义上虽称王侯，实则处于一举一动均受监视的软禁状态。太和元年(227)，曹丕死，魏明帝曹睿即位，作为叔父的曹植命运并没有得到改善，他几次上书请缨，以期得到重用，但每次都是希望落空。虽然是帝王至亲，但在政治上却终身不遇，这样的遭际使曹植后半生郁郁寡欢，刚过不惑之年便衔恨谢世。

曹植其诗今存九十余首。以黄初元年(220)为界，曹植的一生可分作前后两个时期。前期与后期的诗作呈现出明显不同的风貌。前期诗作欢快明亮，昂扬振奋，题材主要是斗鸡走马、宴饮游乐、交际酬赠之类，但有些作品表现出青年曹植的政治理想和远大抱负，如其代表作《白马篇》:

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻。名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。

诗中所赞赏的“幽并游侠儿”，正是诗人心中理想和抱负的具象化体现。他们少小离乡，远赴边境，练就一身高超的武艺，只要羽檄飞来，便挺身而上。为了捍卫国家，不惜舍命流血，不顾父母妻子，“捐躯赴国难，视死忽如归”!全诗洋溢着一种积极进取的乐观精神。

后期诗作由于身心遭到迫害，总的面貌显得忧郁、愤懑，《赠白马王彪》、《七哀》、《种葛篇》、《野田黄雀行》为此时期的代表作。《赠白马王彪》全诗七章，前缀小序。据诗序，知其作于黄初四年(223)秋。这一年，魏氏诸王赴洛朝会，曹植的亲密手足任城王曹彰暴卒。朝会完毕，诸王返回本国时，曹植与白马王曹彪同路，但是有司禁止他们同行同宿。在被迫与曹彪分手时，曹植“愤而成篇”，写下了这篇诗作。全诗以比兴之法，含蓄地暴露了统治阶级内部骨肉相残、兄弟相煎的内幕，抒发了对曹彰的深沉思念、对曹彪依依不舍的友情，以及对自己未来惴惴不安的忧虑。诗篇采用章章相连的辘轳体，熔叙事、写景、抒情于一炉，造成了强烈的的抒情效果，宋人刘克庄说“子建此诗，忧伤忼慨，有不可胜言之悲”(《后村诗话》卷一)，正是着眼于诗的情感力量。《七哀》诗也是一篇脍炙人口的名作:

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁?言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。

这首诗以思妇的相思无望寄托自己的怀才不遇，曲折含蓄地表现了诗人的苦闷和失意。曹植表面上贵为王侯，实则形同囚徒，动辄得咎，因此诗作不得不采用委婉述志的方法。《七哀》诗托怀于思妇，《野田黄雀行》则寄意于“少年”:

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多。不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。

据说这首诗是曹植因自己的友人丁氏兄弟被杀而作。丁氏兄弟是曹植的羽翼，曾为曹植谋立太子而出谋划策，曹丕对他们恨之入骨，一登帝位便处二人以极刑。曹植“利剑不在掌”，只能眼睁睁地看着挚友死去。诗中解救“黄雀”的“少年”，乃是无可奈何的幻想之下的产物。全诗用比体，“高树多悲风，海水扬其波”喻局势的凶险，“利剑”喻权势，“黄雀”喻罹难的友人，削开罗网搭救“黄雀”的“少年”喻拯救友人的英雄，全诗写得婉曲有致，引人深思。

曹植的拟乐府诗中还有一首《美女篇》，也写得颇有个性:

美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间玉难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女何居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜。媒氏何所营，玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹。

是诗是《陌上桑》的模拟之作，但是在模仿中有诗人自己的创造。原作重点写罗敷女拒绝使君的调戏，而是诗却重在写“美女”求贤独难，空居闺中，从而寄托了诗人空怀一腔报国之志、徒有满腹济世之才的怨悱和愁闷，因此在立意上较原作有所突破和创新。

不管是前期的诗作，还是后期的诗作，其中都贯穿着愤郁的激情、慷慨的格调。钟嵘的《诗品》说他的诗“骨气奇高”，就是着眼于这一点。同时，与汉乐府诗的古朴质直相比，曹植的诗作显得很有文采，钟嵘说他的诗“词彩华茂”，胡应麟说他的诗“辞极赡丽”，“句颇尚工，语多致饰”(《诗薮》)，都准确地抓住了其诗辞藻华丽、讲究文饰、善于修辞、精于炼字的特征。

曹植在诗歌之外，还特别喜欢作赋。他雅好作赋的热情，在其自集赋作《前录》的《自序》中曾有披露:“余少而好赋，其所尚也，雅好慷慨。所著繁多，虽触类而作，然芜秽者众。故删定别撰为《前录》七十八篇。”^[4]其赋今存六十余篇，可惜残缺者不少。这些赋作均为小赋，其中两类作品最有特色，一类是咏物赋，如《白鹤赋》、《蝉赋》、《鹖赋》、《离缴雁赋》、《鹞雀赋》、《蝙蝠赋》等;一类是言情赋，如《出妇赋》、《感婚赋》、《愍志赋》、《静思赋》、《洛神赋》等。这些赋或者托物寄意，或者触事言情，有些咏物赋，暗含嘲讽挖苦之意，如《蝙蝠赋》;有些言情赋，不无君臣遇合之心。言情赋中的《洛神赋》，是曹植诸赋中最称名后世的作品。这篇赋前缀小序云:“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”围绕此赋的主旨，后人有许多揣测，有的认为曹植梦见的宓妃是曹丕的甄后，有的主张是托词宓妃以寄心文帝，细绎赋意，似乎都是望风捕影之谈。最稳妥的解释，当据序中所言，有感于“宋玉对楚王神女之事”，于是创作了这篇吟咏人神之恋的赋作。赋中描写宓妃的形貌体态，动作举止，非常传神，如:

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮，若轻云之蔽月;飘飖兮，若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蓉出渌波。

体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转盼流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

这些如真如幻的细微描写，成为描绘美女的经典名句，在后世已经被引用到“滥”而无止的程度。曹植与其兄曹丕一起对魏晋小赋创作的繁荣起到了推动作用。

在建安作家中，曹植最受后人的推崇，刘勰称其为“思捷而才儁，诗丽而表逸”(《文心雕龙·才略》)，钟嵘称其为“建安之杰”，甚至说“陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，暎余晖以自烛”(《诗品》)。钟嵘的话虽有溢美之嫌，但曹植的影响确实不可小视，晋代相当自负的谢灵运曾说:“天下才共有一石，子建独得八斗，我得一斗，自古及今，同用一斗。”^[5]唐代诗圣杜甫也屡赞“子建文章壮”(《别李义》)、“文章曹植波澜阔”(《追酬故高蜀州人日见寄》)。这些足以说明曹植在中国文学史上的地位不可等闲视之。